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Luis Monteros Arregui

“No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas.

Soy el hombre mas feliz del mundo.

Hace un afo, hace seis meses, creia que era un artista.
Ya no lo pienso, lo soy.

Todo lo que era literatura se ha desprendido de mi...

Entonces, ¢éste? Este no es un libro,

es un libelo, una calumnia, una difamacion...

es un insulto prolongado, un escupitajo en la cara del Arte,
una patada en el culo a Dios,

al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza...
Cantaré para ustedes, desentonaré un poco

tal vez, pero cantaré...

bailaré sobre su inmundo cadaver...

Asi, pues, esto es una cancion. Estoy cantando.”

Henry Miller

Tropico de Cdncer
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Aquello sea sin ser mas.

Apenas el ascensor cierra sus puertas, me arrimo a una de las paredes plateadas, cierro
los ojos y bostezo; un estremecimiento me sacude los musculos del cuello que parecen
esculpidos en madera. Muevo la cabeza hacia los costados, hacia atras, en contacto con mis
dedos que punzan como si quisieran lacerar la carne. Abro los ojos, doy vuelta y me
encuentro en el espejo; es la primera vez que me veo con detenimiento en las uUltimas
semanas y la impresién de mi propio reflejo me desconcierta, no tanto por la barba crecida
o el pelo sucio, sino por el rictus de angustia del hombre que me observa a medio metro.
Su mirada pretende descifrar el abismo entre la imagen que creia tener y la que en verdad
tengo, en una suerte de interrogatorio mudo que avanza de mis ojeras a las ronchas que
inflaman mi garganta, del verde opaco de la piel a la desolacién de mis ojos.

El ascensor se detiene con un temblor y me regresa a la realidad; la puerta se abre y
aguarda a que salga. Afuera no hay nadie. Busco las llaves dentro de la bolsa de basura en
la que, al salir, depositaron las cosas que no les interesé robarme: una chaqueta de mezclilla
destefiida y con rastros de pelea, varias identificaciones sueltas —la billetera debe estar en
el bolsillo de alguna enfermera—, un ejemplar de E/ hombre rebelde de amputadas paginas
como dedos, un estilégrafo quebrado en dos y manchado con su propia sangre, y un llavero
metalico con la inscripcion “Mahfuz 1988” que sostiene en su doble argolla cinco llaves;
entro al departamento. El vaho que infecta el ambiente me recibe con su bofetada. Cierro
la puerta a mis espaldas y me apresuro hasta una ventana corrediza, saco la cabeza y recibo,

a bocanadas, el aire helado de la ciudad.
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Por un largo rato me quedo apoyado en el pretil y contemplo por inercia los arboles
levantados sobre el lomo de la montaiia, iguales el pelaje hirsuto de un animal dormido. En
algun sitio, una sirena aulla con la ayuda de un perro, pitos de autos enloquecidos de trafico,
un murmullo de iglesia en misa: la misma y extrafa comarca con infulas de ciudad. Dejo la
ventana abierta y me siento en uno de los sillones de la sala hasta que el hedor me obliga a
salir de nuevo, encender un cigarrillo y pretender que sus volutas se apoderan del lugar
embarrado de modorra: muebles, paredes, sdbanas, es como si las puertas se hubieran
sellado hace afios y atraparan en su interior ese aliento enrarecido. Fueron cuatro semanas
de encierro, aunque la ausencia duré mas, porque empezé antes y, al parecer, ain no
termina. Mi ausencia, su ausencia, la misma, a fin de cuentas.

El encierro no es algo que uno pueda olvidar sin mas, sobre todo si es la propia memoria
la que se empefa en regurgitar su olor a fermento. La pestilencia no esta en los muebles
del departamento, seguramente.

El agua de la ducha resbala de mi cuerpo y cae al sifén con un ruido burbujeante,
lavdndome a medias. Las paredes del bafio parecen encogerse en latidos, derrumbarse y
desaparecer con el vapor; esa angustia me obliga a agazaparme en las baldosas del piso
hasta recobrar el aliento, aguantar la respiracion y volver a sumergirme en el chorro
hirviente para que el agua me despoje de cualquier resquicio de hospital.

Vuelvo al dormitorio y me siento sobre el filo de la cama. Resoplo y me dejo caer hacia
atrds. Estoy agotado. Necesito dormir. No puedo; una imagen revolotea en mi cabeza a
pesar de los intentos por distraer la mente o vaciarla. Es inutil. Por mas que intento, no
consigo sino volver a la misma historia, el bullicio, las carcajadas y el olor a tabaco negro de

mis manos...
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Siempre crei que seria un gran escritor.

No recuerdo bien desde cuando se metié en mi cabeza esta idea y, menos aun, desde
cuando empecé a comparar mivida con la de los autores a los que leia. La verdad es que no
sé si me obsesionaba mas la literatura o la idea del reconocimiento social. Sospecho que el
afadn de lucimiento es uno de los primeros vicios que contraen los escritores, incluso antes
de borronear una linea: a los ocho afos yo ya sofiaba con estrellatos y ni siquiera habia
terminado un cuento; estrellatos inverosimiles, por cierto, y mas en una urbe en ciernes,
qgue se odia a si misma. Por eso debe ser que el impacto de esta mal asumida vocacion
contra la realidad me ha dejado siempre maltrecho.

En la adolescencia palié la condena del futuro anonimato con lecturas. Leia
compulsivamente, hacia anotaciones en los margenes y memorizaba fragmentos que
después parafraseaba con descaro en algln cuento propio, porque la dichosa inspiracidn
de los libros romdnticos nunca llegaba, al menos no como el acontecimiento mistico que yo
esperaba, y mucho de lo poco que escribia terminaba por parecerse a lo que habia leido.
Entonces me encerraba por semanas a hurgar en mi imaginacién afligida y volvia sobre los
mismos libros, en una suerte de circulo vicioso de asombro y frustracion: todo lo que leia
me dejaba mas invalido de creatividad. Aun asi, ya fuera por tozudez o por falta de opciones,
terminaba por convencerme de que tarde o temprano, y como un hado, llegaria a ser
(reconocido como) escritor; solo era una cuestion de tiempo.

Digamos que me sentia una “joven promesa” —asi de ridiculo y pretencioso— que

trashumaba por cafés culturales y redacciones de revistas estudiantiles orgullosisimo con
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esos escasos textos de primerizo que eran, ademas, mi Unica evidencia en el oficio y que se
convertirian, a la postre, en el pretexto sobre el que haria girar mi vida seudouniversitaria.

Sin embargo, mi mayor problema no era, como se podria colegir, la impaciencia o el
hecho de haber nacido en un territorio invisible, sino mi imposibilidad para encontrar
historias que valiera la pena contar, personajes retratables de cuerpo entero, pletdricos de
sentimientos que obviamente yo desconocia desde mi sofa de veinteafiero renegado.

Recién ahora, que me detengo a mirar hacia atrds, me doy cuenta de que aquello que
tanto busqué estuvo todo el tiempo ahi, esperando a unos metros, y me lamento al
constatar que, a pesar de que he transitado siempre entre personajes extrafios, como
salidos de esos libros que me empefiaba en emular, nunca me percaté de su existencia. Hoy
creo verlos en su forma original, como payasos que interrumpen su funcién, se despojan de
su personaje cinico y salen a fumar un pucho en el callején, entre puertas traseras, tachos
de basura y ratas caballunas. Apenas descubro, entre los escombros de mi memoria, que
siempre pude descifrar la vida exagerada de cualquier vecino de piso, las facciones
inverosimiles que maquilla un transeunte, que vela una foto del album familiar o reproduce
un espejo. Personajes raros, amasijos tristes y envilecidos, simulacros pintorescos que se
han cruzado frente a mi, me han rozado al pasar con su aliento nefasto, susurrando o hasta
gritando con sus voces guturales; han actuado ante mis ojos con volteretas torpes, lagrimas
de utileria y canciones desafinadas sin que me percatara de ellos.

Recién comienzo a desconfiar de quienes me rodean, a verlos mads alld de sus fachas
insdlitas y sus risas estentdreas, a sospechar que no hace falta romperse la cabeza para
inventar personajes esperpénticos, que los relatos fascinantes que habitan mis estantes no
son tan distintos de los que ocurren a diario, y empiezo a comprender que en toda tragedia
asumida se esconde una satira, una burla constrefiida, que el melodrama no es mas que el
antifaz con el que la tragicomedia nos restriega nuestra ingenuidad y estupidez.

Fue esa miopia mental la que me impidié desentrafiar la dualidad que ahora descifro en

las personas, haz y envés de una misma hoja. Una cara es la que conviene mostrar, esa
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imagen confeccionada con retazos de otras, pastiche de aspiraciones y requisitos sociales.
La otra cara es un cumulo de desencantos, de deseos reprimidos y temores, el interior
macabro que todos refundimos, pero que aflora cuando menos se piensa, nos estalla
encima y nos desenmascara integros.

En esta suerte de mascarada todos jugamos al ocultamiento, vestidos con atuendos
rimbombantes, pintarrajeados los rostros, con movimientos aparatosos y voces
impostadas; murmuramos rezos, repetimos ideas que no entendemos o enarbolamos
proclamas de libertad mientras nos vendemos por unos centavos.

Me desvisto frente al espejo y no distingo mas que huesos parchados de carne, dientes
filosos, cuencas vacias de las que brotan estos ojos negros que me miran tristes y me dicen
gue yo también soy parte de ese carnaval, encerrado entre libros descuadernados y hartos
de contar las mismas historias, condenado a creerme escritor cuando ni siquiera sé escribir
mi nombre.

Después me lavo la cara y voy perdiendo el temor a mis reales facciones, siento que por
fin puedo respirar hasta el fondo, enfrentarme a mis propios demonios —esos que me
aguardan desde hace afios, (mal)echados en el divan de la sala, silbando una cancién y con
las patas apoyadas sobre la mesa— vy gritarles que se vayan a esperar afuera, en el frio,
como debe ser, y les suelto con redoble mis frustraciones, los temas recurrentes, lugares
comunes y manias que martillan mi cabeza y que podrian ser los hilos conductores de un

relato, quiza de este.
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A pesar de que creci en un ambiente estampado de cristos y virgenes, nunca me gusté

la idea de ser un santo ni tuve entre mis prioridades elevarme hacia los altares; desde
pequeno me resulté absurdo asistir a la misma misa una y otra vez, contarle a un vejete
medio dormido esos terribles pecados que se cometen a los doce anos y pensar que el
Calvario era el resultado de pelear con mi hermano o robarle unas monedas a mi abuelo.
Mientras todos rezaban, yo me fijaba en las caras de espanto de las estatuas, su sangrerio
y tragedia que me parecian —primero— aterradores, escalofriantes, cruentos, —después—
incomprensibles, exagerados y —finalmente— ridiculos, sobre todo porque no entendia que
fuese necesario sufrir tanto y echarse culpas propias y ajenas.

Desde que tuve uso de razén me acostumbraron a las canciones lastimeras y a las
plegarias balbuceadas, en una especie de programa de adoctrinamiento que pendulaba
entre el colegio catdlico de varones en el que perdi mi infancia y adolescencia, y la casa de
mis papas, que disfrutaban mas de los ritos que de los abrazos, asistian con infulas de
salvacidon a las reuniones de la comunidad, repasaban los cancioneros en los tonos
correctos, contribuian anticipadamente con los diezmos y nos obligaban a tomarnos de las
manos para rezar antes de comer, antes de dormir, antes de ir a la escuela, al cine, a la
piscina, a donde fuera. A veces también después o incluso durante. Hubo una época en la
que mi mama aparecia en medio de un juego a pedirnos orar por alguna causa urgente y
debiamos parar la matanza de apaches para pedir por un enfermo. Los nifios del barrio, que
para entonces ya escaseaban en nuestros juegos, nos veian ocultos en sus disfraces de

plumas o sombreros sin entender esos flashes informativos que elevdabamos al Altisimo. Y
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uno intentaba rezar apretando los ojos, acariciando al disimulo la cacha de la pistola de
balines y la crin del caballito de madera.

Trece afios de usar pantalones caqui, saco de lana verde y cabello corto relamido, me
dejaron esta mueca de fastidio invariable; las formaciones civicas con himnos y discursos,
los saludos recitados en coro y las 6rdenes de sometimiento absoluto bajo amenaza de
castigos humillantes me hacian sentir como un conscripto que desentonaba en su
regimiento, sin importar cuanto se esforzase, sin querer hacerlo, harto de memorizar
folletines de vidas monacales y manuales de conducta que apuntalaban una fe basada en el
pavor y que se acomodaba con descaro al apellido o a las contribuciones econémicas.

La imagen doble del rector, un cura regordete que queria enderezar los caminos de la
juventud a golpe de puteadas y engrandecer la Obra de Dios en la Tierra aunque tuviera
que vender lotes del paraiso a los fieles, ha sido una de las responsables de que Dios solo
sea para mi la estatua de un moribundo que respalda vergonzante las arcas llenas de dinero
y las exoneraciones fiscales.

Pero mis papas creian que el sonriente sacerdote era incapaz de alzar la voz, tan carifioso
y considerado que se portaba con ellos, y terminaban por culpar a la adolescencia por
cualquier escollo de rebeldia. Jamas protestaron por el dinero que les sangraban mes a mes,
hacian caso de los sermones como si fueran fdérmulas de salvacion y sonreian
encantadisimos al cura en su reparticion de abrazos después de las misas de domingo,
mientras lanzaba bendiciones y saludos de celebridad o golpeteaba con sus dedos de anillos
gruesos las cabezas de los nifios a su paso; recorria, siempre tan lleno de gracia, la alfombra
roja que desembocaba en un arco ojival, abria las puertas de roble —que nunca chirriaban—
y salia victorioso hasta el atrio revestido de marmol que hizo construir con las donaciones;
ahi dejaba a la feligresia expectante mientras subia a su despacho de banquero por una
media hora, se refrescaba con agua de azahar, bebia un chinchdn con algin bocadillo y

recibia el conteo de las limosnas; solo entonces aceptaba la invitacion a almorzar casi
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suplicada por cualquiera de los empresarios curuchupas que tenian acciones en ese
camposanto de la Obra que era, practicamente, la antesala del mismisimo paraiso.

Mi primer grito de independencia laica llegd cuando decidi faltar a la ceremonia de
graduacion y, en lugar de recibir la condecoracién social, hice una pira con los uniformes y
los libros del colegio, bajo el supuesto de que ya no habria llamadas del consejero
estudiantil que hicieran llorar a mi mama ni puntos menos en disciplina que arruinaran mis
vacaciones de encierro literario. Pero para mis papas fue como si los insultara, no tanto por
el ritual satanico que creyeron ver sino por las sandeces que escucharon de mi boca contra
el bendito cura ese y su iglesia para millonarios. Ese fue el inicio de la decepcion para todos.

Cuando me gradué del colegio tenia muy claro lo que debia estudiar: Derecho, como
buen catdlico; pero mientras mds se acercaban las pruebas de ingreso a las universidades,
mas irresistibles eran mis ganas de esquivar la imposicién y darme un afio sabatico, para
organizar mi vida espiritual y aprender alguin idioma, como les dije descaradamente a mis
papas, o para dedicarme a los libros a tiempo completo, como me convenci a mi mismo,
entre ensofaciones ridiculas en las que ser escritor implicaba sentarme en algun cafetin con
un cuaderno, un lapiz y una ventana que no diera a este conventillo insipido; publicaba
libros y firmaba autdgrafos en grandes librerias, vivia para escribir esos cuentos que ahora
se me esconden y recordaba los tiempos de estudiante, de andnimo, como simples
anécdotas que se cuentan durante una entrevista radial. Pero tampoco tuve la entereza
para hacerlo porque “en la vida hay que dedicarse a cosas de provecho, no andar con
pajaros en la cabeza y darselas de artista como tanto vago muerto de hambre”, segun dijo
mi papd como verdugo de mis infulas.

La responsabilidad es peor que la sarna. Me refiero a ese concepto tergiversado de
responsabilidad que consiste en “hacer lo que esta bien”, siempre y cuando “eso que esta
bien” sea lo que quieren los padres o su estela en la consciencia de uno. Me explico: yo creci
en un ambiente de obligaciones bien definidas: mi papa se mataba trabajando hasta la

noche y llegaba a dormir; mi mama rezaba, administraba la casa, rezaba otra vez y
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supervisaba a los hijos en las interminables tareas del colegio; y, mis hermanos mayores
obedecian, me torturaban y fumaban a escondidas. Todo estaba claro. ¢ Con qué cara podia
regresar a los diecisiete afios tambaleandome de borracho si nunca habia visto ebrio a mi
papa? ¢Cdmo me negaba a estudiar si mi hermano mayor seguia dos carreras a la vez? No
habia forma.

Tantos afos de responsabilidades impuestas me dejaron ciertos rezagos hasta cuando
creci y, aunque después ya tuve libertad para hacer lo que fuese, aparecia la imagen de mi
mama sermoneando o lloriqgueando reclamos, con el discurso del ejemplo, el futuro, “el
esfuerzo que hemos hecho para que tengas lo que tienes, malagradecido”, y yo
invariablemente intentaba complacerla. Al menos mi cabeza funcionaba asi; tanto que
estudié carreras que no me gustaban, tuve novias a las que no quise y amigos a los que odié,
con tal de darles gusto en su lucha por hacer de sus hijos gente de bien, cristiana y seria,
como Dios manda.

Cuando mi hermano mayor se gradud de la universidad, me confesé entre tragos que
solo estudié Administracion y Economia para no defraudarlos, porque él siempre quiso ser
actor de teatro. Nunca sospeché de su aficion, pero supongo que eso habla muy bien de sus
dotes actorales.

Hasta los diecinueve afios traté de hacer todo lo que me pedian, aunque fuera solo por
evitarme problemas: si querian que llevara el cabello corto, me lo cortaba; si les disgustaban
mis pantalones y camisas, accedia a que me compraran otros; si pensaban que mis amigos
eran vagos y me hacian perder el tiempo, dejaba de llamarlos; hasta de las mujeres con las
que salia les permitia que opinaran, al punto de haber contribuido (un poco) para que
ninguna novia me durara mas de tres meses. Pero poco a poco nos hastiamos, yo de sus
pretensiones y ellos de mi hipocresia, y, sin una declaraciéon explicita, dejamos de creernos,
primero, y después de soportarnos o, mas bien, dejamos de engafiarnos y limitamos nuestra
relacion a lo que ellos consideraban sus obligaciones —impuestas por la biblia del qué

dirdn— y lo que yo consideraba las suyas —desde el descaro del vago que era/soy—. Su
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autoridad evangelizadora se desvanecid entre pretextos repetitivos, un tufo pertinaz a
anisado y resultados académicos deplorables. Fue entonces cuando comencé a comprender
que hay cosas en la vida que no tienen remedio.

Asi llegué a los veinticinco afos, viviendo a regafadientes con mis padres, en
permanente busqueda de ocupaciones temporales para ganar algun dinero, saltando de
universidad en universidad sin nunca terminar nada: un afio de inglés y francés en el que
dormi a pierna suelta; otro de Derecho, que solo me sirvié para aprender a beber trago sin
marca y fumar hasta el filtro; tres semestres de Relaciones Internacionales que me dejaron
la frustracion de ser un fantasma que ¢vive? en una tierra fantasma; y finalmente
Antropologia, con cinco semestres a cuestas y sin entender una palabra. Quiza exagero. Mi
papa dejoé de apoyarme cuando abandoné la segunda carrera y me tenia bajo amenaza de
exilio familiar, pero mi mama me acompafiaba en silencio en todos mis intentos por ser
alguien en la vida, como decia ella. La cuestion es que yo ya no queria ser nadie en la vida,
tenia un despecho crénico, estaba cansado de errar en todo, de no llegar a ningun sitio, de
sentirme un incapaz sin preferencias, de no tener mas amigos que los que se hacen en las
borracheras y haber llegado a las primeras arrugas casi virgen, convencido de que la vida
era un monotono pasar y pasar, sin mas meta que llegar al final del dia o del afio. Todo me
daba igual.

Cuando me entraba el despecho por la carrera que estudiaba —esto sucedia siempre en
menos de un aflo— empezaba a soltar una retahila de pretextos: que las asignaturas eran
muy complicadas, que no me gustaban el ambiente, los horarios, los profesores, los libros
incomprensibles o lo que fuere, y comenzaba la busqueda de los grupejos que se pasan el
dia entero metidos en cualquier cantina universitaria jugando billar, bebiendo y fumando,
y se olvidan de todo lo que, precisamente, yo queria olvidar. Por lo general, mis papas se
demoraban unos dos meses en darse cuenta de que ya no asistia a clases, que otra vez
llegaba ebrio y que me encerraba en el dormitorio a esperar que mi mama entrara, se

sentara a mi lado y me contara que se lo veia venir, que rezaba para que mis crisis
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terminaran, que ya era tiempo de madurar, que por qué no me acercaba a Dios y me daba
una oportunidad, que ella sabia que en algin momento volveria a ser su hijo de siempre. Al
final todos acababamos por resignarnos a nuestra suerte.

Después de dejar cada carrera, me entraba una mayor seguridad de que no me
interesaba en la vida otra cosa que no fuera escribir y que todo ese dinero perdido en
matriculas y pensiones era el resultado de no haberme, desde el principio, empefiado en
estudiar Literatura. Asi rezongaba incluso cuando aireaban sus reclamos. Y como todas mis
opciones se limitaban a esa, compraba mas libros, me encerraba a leer y después me
torturaba intentando escribir y, aunque a veces lo conseguia, las demds solo me
decepcionaba de muerte. Pasaba largos dias cavilando sobre la ironia de tener tanta avidez
para leer, tantas ganas de escribir y tanta inutilidad para hacerlo. Invariablemente llegaba
a la conclusién de que me faltaban historias para contar y que la Unica solucidén a esa
necesidad era salir a la vida, a conocer gente, a conversar y escuchar, como un aprendiz, y
no encontraba mejor lugar para eso que una universidad. Asi decidia volver a intentarlo,
como el hamster en la rueda.

Entre todas las carreras que he recorrido, debo confesar que la de Antropologia resulté
ser la mas divertida y tétrica, no solo porque ahi conoci a la casada infiel y a los ilustres
cofrades sino por los extraiiisimos especimenes que la estudiaban, los interminables
campeonatos de Cuarenta y la bohemia izquierdosa de todos los dias. Fue ahi donde
descubri lo facil que resulta vestirse de revolucionario, con barbas y boina, para criticarlo
todo al son de una trova; y como para entonces me habia convencido de que era un
estudiante de la vida —un vago con pretextos— que a falta de amigos husmeaba en los
asuntos ajenos, estar ahi me daba la oportunidad de rebuscar en la vida de los otros y
exprimirlos contra la hoja en blanco de mi cabeza.

En esas aulas se respiraba un aire enrarecido que emanaba de los libros setenteros que
nos obligaban a leer como si fueran la ultima novedad, salida de la boca de un hippie

cincuentén que vivia la revolucién a su manera, aunque nadie le hiciera caso. Los salones,
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de techos altos y ventanas de hierro negro, retenian apenas el eco de los debates sin
sentido, las clases eternas y las caras hoscas de los estudiantes, a tal punto que los
tumbados se habian ennegrecido y las ventanas opacado; los pasillos largos y frios, de
formica al piso y paredes amarillentas, parecian conducir a ningun lado, ser parte de un
circuito del que nadie podia escapar, un laberinto sin centro por el que deambulaban sus

esperpentos a perpetuidad. Me venia a la mente Borges...
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entre marx
Yy una mujer con bigotes
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Entre los estudiantes de la escuela de Antropologia habia cuatro grupos bien

diferenciados que nunca se mezclaban, se veian con odio y ocupaban indefectiblemente
ciertos asientos y ciertos pasillos, como si tuvieran bien delimitados sus territorios. Los Hijos
del Che eran los mas radicales, intelectuales de vitrina y feministas desbocadas, todos
pelilargos y fachosas con la consigna de hacer una guerrilla ideolégica, de marcar un
contraste con el mundo decadente, capitalistas alienados, neoliberales de mierda,
burguesitos patéticos y conformistas ignorantones. Se fundian los sesos entre libros y
debates, se creian mas que los otros porque habian leido E/ Capital de Marx varias veces y
hasta le podian hacer correcciones; conocian la vida del Che Guevara mejor que sus
bidgrafos y se asumian descendientes de Atahualpa aunque buscaran novias rubias y de
ojos verdes, o gringuitos con sonrisa de revista. Todo estaba mal, todo era blanco o negro,
problema tras problema, reunidos en grupos de estudio que emulaban comunas super
selectivas —en toda la extensién de su paradoja— y que terminaban en borracheras,
marihuanazos y orgias recontrarrevolucionarias. Viajaban en buses populares por
conviccidn, porque asi se sentian parte del pueblo y no porque no tuvieran dinero para
pagarse un taxi a Carcelén. Disfrazaban su resentimiento social con discursos en los que
hablaban de “ellos, los pobres” porque su condicién social era intocable, no iban a la
universidad para develarse como envidiosos pobretones sino como libertadores de masas.

Las mujeres no conocian la cera de depilar o la rasuradora, ni siquiera habian oido de Ia
ancestral navaja, y lucian mas bigotes que sus compafieros, resignados a no completar ni el
tres-tres de un partido de ecuavolley. Las arcas pestilentes, las piernas velludas y el aliento

a bosta.
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Los Hijos del Che no eran mds que un pastiche, un emplasto de caducidad, resabio y
falsedad, enhebrado con sarro y cerumen.

Los Rurales, en cambio, eran todos come-libros estériles y sufridores que estudiaban dos
o tres veces mas que los otros para obtener los mismos resultados. Se amanecian repitiendo
como loras los conceptos y categorias dictados en clase, iban segurisimos a los exdamenes,
sintiéndose igual de preparados que los Hijos del Che, orgullosos, hasta que las preguntas
aparecian en el pizarréon y las respuestas se esfumaban de sus memorias; entonces
comenzaban a sollozar, a maldecirse traicionados —otra vez— por sus propios nervios, que
los develaban inferiores, vencidos y frustrados. La Unica solucidén era prepararse mejor para
la siguiente prueba. A estudiar mads, aunque eso pareciera imposible. Era frecuente
encontrarse a dos o mas compartiendo apuntes, repasando, releyendo, reestudiando,
alistdndose como para la guerra, encomendandose a algln santo o a la abuelita que-en-
paz-descanse.

Los Rurales no eran necesariamente tontos, solo se sentian relegados y eso les tupia en
los momentos de mayor tensidn. Todos compartian los mismos métodos, los mismos
problemas y las mismas notas.. también las mismas provincias: habian nacido en
localidades pequefias, en poblados incrustados en alguna ladera de la Serrania o perdidos
en el sofocante calor litoral. Llevaban pocos afios en Quito y, a pesar de que la ciudad no ha
dejado de ser como cinco o seis pueblos cosidos arbitrariamente, sus ropas, peinados y
modismos resultaban ridiculos incluso en medio de ese bestiario universitario y no
terminaban de encajar por mas que se empeifiaran en ello.

También estaban los Anifiados, blancoides y arribistas con celular inteligentisimo, tarjeta
de crédito propia, 4x4 del afio y un seseo insufrible. Caminaban cancheros, propietarios de
un mundo de algoddn de azucar, el papa gerente transnacional, empresario o politico. Ellos,
engominados y atléticos; ellas, remedos andinos de barbies en eterno shopping; engafados
y perfumadas como si su aroma los inmunizara de la pestilencia de los otros. La universidad

era un requisito social, un pretexto para exhibirse, era solo el sitio de encuentro para
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planificar las farras y las vacaciones, para ponerse al dia con los chismes. También formaban
grupos herméticos y se pasaban muchas de las horas de clase encerrados en sus autos;
cuando les daba por asistir, casi no hacian preguntas y sobresalian porque las notas de sus
examenes no coincidian con sus promedios al final del semestre. Cuando se encontraban
con un profesor insobornable se delataban, mas que en su ignorancia acumulada, en niveles
inverosimiles de bestialidad... solo les faltaba cagarse en medio del aula.

Lo mds triste de todo era que al menos la mitad de ellos no eran mas que arribistas,
clasemedias dados a ricachones que se gastaban lo que fuese por granjearse un poco de
estatus. Llegaban a empefar adornos o electrodomésticos de sus casas para comprar
entradas a las corridas de toros, se prestaban prendas entre primos para no repetir ni
desentonar en las discotecas, regateaban hasta las lagrimas con tal de conseguir rebajas y
nunca faltaban en los lugares de moda, en donde podian sentirse triunfadores, mezclados
entre yuppies y esnobistas, felices de alcanzar, al mejor estilo de la Cenicienta, el ideal de
vida que el destino les habia negado.

Resultaba patético verlos hablar por celular a gritos, merodeando para que los otros
escucharan sus conversaciones siempre tan divertidas, sus planes de viaje, sus amigos
importantes, pero nadie les entendia porque hablaban como si tuvieran una papa en la
boca, “si, huevén”, “hi, sweety”, “sorry, bro’”, y de pronto el teléfono sonaba en sus orejas
y los delataba en su farsa triste.

Como los Anifiados eran generalmente los mds bonitos y emperifollados —blancuchos,
ojiverdes, medio espigados— solian convertirse en amores platénicos para los demas, sobre
todo para las Rurales, que sofiaban con vivir su propio melodrama en las aulas de la
universidad, cargado de revolcones esporadicos y desilusiones.

Por ultimo, estaban los Insoportables, casi todos hombres, vagos e inmaduros,
despechados de su clase media y resignados a procrastinarlo todo. Para ellos, la adultez aln
no empezaba y ésta era la Ultima oportunidad, dentro de la vida gris que preveian, para

divertirse. Borrachines y relajeros, pasaban muchas de las horas de clase en la cafeteria,
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fumando de los mas baratos o jugando con naipes prestados; se reian de cualquier tonteria,
se burlaban de los demas, se hacian bromas groseras y esperaban la hora de salida como
burécratas que timbran tarjeta. Hacian trampa en los examenes vy, cuando entraban a
clases, se ponian a dormir desfachatados, a leer revistas o a conversar entre ellos, ajenos al
mundo inverosimil que se cernia sobre sus cabezas todavia pueriles.

Aunque parecian inofensivos, eran los mds odiados. Los Hijos del Che no soportaban que
tomaran a burla sus ideales, los Rurales no toleraban que sacaran iguales calificaciones que

ellos sin estudiar y los Aninados no aguantaban que caricaturizaran sus vidas perfectas.

iAh! por cierto, me olvidaba de los docentes, que no se quedaban atras: unos asomaban
dia tras dia con los mismos ternos café-brillosos de tantas planchadas, que se encogian
tanto como sus duefios engordaban y, a pesar de los tremendos esfuerzos que debian hacer
para entrar en ellos sin descoserlos, cuando al fin lo conseguian, quedaban forrados, a
caminar tiesos, en una suerte de salchichones con patas. Otros llegaban investidos con
blusas kitsch o pantalones étnicos, bordados, sandalias, barbas y melena, con un cigarrillo
sin filtro, lentes redondos y una sonrisa amarillenta de dientes torcidos. Habia otros mas
qgue no se delataban por su ropa sino por su aseo y aunque de buenas a primeras hubieran
pasado inadvertidos, ya mas de cerca se podian percibir sus fetideces, sobacos, flatulencias,
alientos, flemas, hombros casposos y ufias verdes; salpicaban babas al hablar, se
acomodaban las génadas con mueca de fastidio y se paseaban orondos con la camisa
abierta para ensefiar el pecho velludo y sus tres cadenas de oro.

Resultaba divertido observar cdmo los grupos de estudiantes intentaban sacarse ventaja
trabando amistad con los profesores, que se deleitaban con los halagos y obsequios de los

alumnos, y de seguro los tendrian bien encasillados: a los que conocian tanto las materias
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como si las hubiesen inventado; a los que anotaban con desesperacion, se amanecian para
presentar ensayos interminables, llenos de esquemas, notas e ilustraciones; a los que no
valia la pena hacer preguntas en clase porque no paraban de responder aunque no dijeran
nada; y a los que arreglaban todo con botellas de whisky, cristaleria italiana o sobres con
cheques al portador. Mientras unos estudiantes interponian la cuenta bancaria como
escudo ante su propia estupidez, a otros no les quedaba mds que interponer el cuerpo, pero
eso si, cuando el profesor entraba al aula, todos se miraban con malicia creyéndose
vencedores, sin darse cuenta de que los demas, a su manera, ya habian conseguido lo
mismo.

Al parecer, la Antropologia se habia terminado de escribir veinte afios atras y para los
profesores que no aceptaban obsequios ni felaciones importaba mas quien memorizaba sus
autores y titulos de cabecera. Siempre habia una sentencia mas contundente que cualquier
idea.

Era como si en un solo recinto se hubieran conjurado los mas terribles personajes y
circularan por los pasillos como almas en pena, como salidos de algun cuento de Poe.

Era, pues, el caldo de cultivo idoneo para mi desespera(nza)da vocacién de escritor.
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Por esa época empecé también a frecuentar el Café Santa Maria —no era su

verdadero nombre, claro, pero le iba mejor—, un refugio para que intelectuales de poca
monta lucieran y se identificaran entre si, en un juego de apariencias que pendulaba entre
el amor publico y el odio intimo. Ese ambiente de farsa tétrica se aligeraba con un susurro
de jazz, velas aromatizadas, afiches de Schielle y Klimt, y ventanales hacia una calle como
sala vacia de teatro pobre.

Me sentaba en una de las mesas mas escondidas, con una cerveza y un cigarrillo; lo veia
todo de reojo mientras leia alglin cuento divertido —de Monterroso o Chejov, por
entonces— y hacia anotaciones en mi Cuaderno de Puteadas, una agenda fachosa que
definia como un diario de impresiones; ahi cabian textos incompletos, retratos acidos y
descripciones distdpicas, frases contundentes como referencias, ideas para relatos que
nunca hice, dibujitos maltrechos con infulas de caricaturas, garabatos todos, ni mas ni
menos. Y en el Santa Maria, casi tanto como en la universidad, el Cuaderno de Puteadas era
imprescindible, me ayudaba a sentirme un cronista de Indias, un antropdlogo francés frente
a una tribu exdtica, presto a consignar sus rituales.

Me distraia ojeando las paginas tachonadas, reconociendo parrafos escritos otras tardes
qgue ahora lucian horribles, burdas imitaciones, mal construidas, inverosimiles y, ahi mismo,
volvia a un pozo ciego de lamentaciones, donde terminaba por evacuar entre pujidos mi
trillada obsesidon romantica.

Rabieta de por medio, dejaba de ir por un tiempo al Café y me encerraba en mi
dormitorio a refunfuiar. Un par de veces, incluso, arranqué docenas de hojas entre voces y

coces, y las quemé en el basurero del bafio; podria asegurar que los retazos malescritos
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crepitaban burlones en medio de las flamas, haciéndome toser ciego en una nube de humo.
Mucho drama para alguien que se queria ver como un iconoclasta.

Luego de los berrinches, solia quedarme agotado, vacio, con un resentimiento infantil.
Entonces comenzaba un periodo de hibernaciéon que podia durar un par de semanas:
dormia, me emborrachaba y volvia a dormir. Al final, y sin darme cuenta, volvia al librero,
merodeaba sus lomos titulados, abria alguno, pillaba un parrafo, picoteaba un adjetivo y
me quedaba mirando contratapas. Pretendia descifrar en el rostro cansado de Borges, los
engafios eruditos de sus cuentos, los méritos de Menard, el sacrificio de Judas o la vida triste
de Funes; queria encontrar en la sonrisa gentil de Sabato, la desesperacion existencial, la
paranoia de Vidal Olmos o la soledad de Martin. Cerraba un libro, abria otro, avanzaba,
retrocedia y volvia sobre los mismos rostros, como verdugos de mi incompetencia creativa.
Insistia en buscar en el gesto fruncido de Onetti, sus intrincamientos psicolégicos, la
crueldad del amor de Risso o el I6brego deambular de Larsen; en las facciones largas de
Cortazar, los juegos narrativos y las rupturas de la realidad, la presencia ausente de la Maga
o la desoladora genialidad de Carter... y tantos otros, porque eran muchos los que daban
forma a los engranajes de mi frustracion. Imaginaba cémo habrian sido concebidos esos
seres de papel, mas humanos que yo mismo, y pensaba que muchos de ellos debian ser
recreaciones caricaturescas, venganzas sutiles o, mejor aun, escarnios como ejecuciones
publicas.

Pero vamos, no siempre echaba maldiciones por mi ineptitud, quiza he exagerado como
en todo, porque hubo un tiempo en el que junté una sarta de relatos y los encuaderné para
mostrarlos a alguno de esos intelectuales subcuarenta que presumen de editoriales y
publicaciones, y rondan las universidades en busca de muchachas candidas y cojudas que
se derritan con su palabreria. Un par de cuentos de corte intimista, que aparecieron en una
revista literaria de la Universidad Catdlica, y un relato policial con infulas bioycasareanas,
publicado en una antologia apdcrifa, me habian convencido de que algun talento debia

tener. Sin embargo, la estupida ilusion de que alguien viera en mis textos esos detalles que,
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igual a la ventana en el cuadro de Castel, yo habia puesto como guiiios, se diluyé pronto
porqgue es dificil que un intelectual ensimismado lea un cuento con la atencion suficiente —
mientras se hurga una oreja y tararea una cancion— y haga un comentario sin caer en la
catedra, la cita innecesaria o la autorreferencia. Y esos son los mas, los que corren de
lanzamiento en lanzamiento, opinan a granel, miran con distancia y sonrien en las fotos de
las paginas sociales.

Luego de cinco o seis comprobaciones frustrantes decidi guardar mis cuentos y no
desperdiciarlos en ellos, porque sus vetustas cabezas eran incapaces de encontrar algo
bueno sin antes leer la etiqueta; solo entonces rebuscaban el valor de un texto con esa
exacerbada lambisconeria que mitifica, que de un detalle trivial hace una apologia, un
tratado semioldgico, siempre y cuando algun extranjero lo haya dicho antes. jQué facil
resulta vivir en una eterna repeticidon! Por eso me daba dnimos encontrar en una percha sus
libros, leer paginas al azar por cinco minutos y no encontrar nada que valiera la pena; ellos
no estaban para correr riesgos, preferian repisar huellas, y mejor si eran ajenas.

Fue entonces cuando comencé a despreciarlos: pobres escritorsuchos de cafetin,
bebedores consuetudinarios de café, charlatanes, traficantes de palabras baratas que jamas
llegaban a escribir, aunque yo, éque iba exactamente a lo mismo?, tampoco conseguia ni
una linea interesante, ni un saludo.

Ellos abundaban en el Santa Maria, de todas las edades y los estilos, y era eso lo que lo
hacia tétricamente atractivo: era el sitio perfecto para sentarse, ver esperpentos y rumiar
frustraciones. Bastaba con ir un par de veces para comprobar que las casualidades no
existian, todos hacian su parte, como actores que repiten la misma escena con hastio.

Unos caminaban en silencio, casi con los ojos cerrados, probablemente concentrados en
lucubraciones filoséficas; otros reian a gritos, felizotes, abrian sus bocazas llenas de dientes
y babas, luchaban felices con los accesos de tos y con las lagrimas felices que caian sobre

sus mejillas felices y que limpiaban con un sedoso pafiuelo feliz.
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Estaban también los mas jovenes, que iban al Santa Maria para ver la farsa que armaban
los vejetes e imitarla a su manera: se saludaban con golpes de puno y palmadas ruidosas,
con abrazotes de panas inseparables que se reencuentran; después, compartian
fraternalmente sus mesas y sus poemas; se sentaban con poses, sacaban un libro, un
cuaderno o un ordenador portatil en el que escribian, serisimos, algin verso existencial.
Usaban gorras multicolores, boinas, pipas, cigarrillos extraifos, camisetas pintadas a mano
y pantalones otavalefios, pelos grasientos, aretes y barbas largas: se montaban su propio
teatro, tan parecido al de Los Hijos del Che...

Al poco tiempo llegué a la conclusién de que eran como una familia, o mas bien una
mafia, celosa, con una jerarquia implicita y determinada por los afos o los éxitos; se
saludaban con aprecio y hasta admiracion pero cuando se alejaban unos pasos se fruncian
y despotricaban; llevaban siempre gente distinta, muchas mujeres impresionables que
nunca volvian, quiza porque los hilos de la farsa no alcanzaban para mas de una noche. Me
gustaba observar sus rituales y descubrir sus cédigos; por ejemplo, los mas viejos se
paseaban por la barra, conversaban con el duefio y revisaban el periddico antes de
encontrarse, casualmente claro, con otros miembros de la logia, y qué mejor si eran
inferiores, para solazarse entre halagos y preguntas idiotas, para contestar con autoridad
divina, subidos en un altar de predicador iluminado.

Me pasaba ahi dos o tres tardes a la semana haciendo garabatos en las servilletas o
maldiciendo algun escrito incorregible, a la espera de que los personajes dieran su funcion.
Las mismas personas con las mismas rutinas, siempre. Todos se conocian, o al menos se
reconocian, mas que como intelectuales, como asiduos visitantes del Café. Por eso decidi
quitarle el insipido nombre que anunciaba al café-concierto desde la acera y llamarlo Santa

Maria.
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Una tarde, mientras corregia un cuento horrible que habia (mal)escrito dias atras y
en el que encontré cierto parecido con “La noche boca arriba”, se me acercé uno de ellos.
Al principio senti que me liberaba del castigo autoimpuesto de leerme. Dijo que cada vez
gue iba al Santa Maria yo estaba ahi, escribiendo o leyendo, y sentia curiosidad por saber
quién era. Sin querer notarlo, yo también formaba parte de ese espectaculo. La sangre me
subio a la cabeza.

—Soy German Sevilla —estird la mano— un poeta de las calles —modulé la voz y escogid
las palabras.

—¢éY cémo es eso? —pregunté como un reflejo.

—Es porque esnifo mi poesia del asfalto... —interpreté mi asombro— figuradamente,
claro; escogi una interseccidon entre Amazonas y Coldn, muy transitadas, y algunas tardes,
desde las cinco, declamo un par de poemas a los conductores mientras dura el semaforo en
rojo.

—¢éTuyos?

—Algunos mios, algunos de otros poetas, Neruda o Medardo Angel Silva —respondié
mirando la vela que goteaba cera sobre la mesa— pero éme permites una confidencia? —
se acerco hasta topar la mesa con las manos— tengo mayor éxito con los mios...

iQué pose, qué seguridad!, exhalaba pedanteria por los poros; tan sofisticado, tan
rebuscado, tan semdanticamente correcto. Volvi la mirada a mi Cuaderno de Puteadas a la
espera de que se fuera; no se movid. “jQué plomazo!”, pensé, “solo falta que se siente”.

—Entonces, eres poeta —resigné de mala gana.

—Si —retird la silla para sentarse.
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—¢Y qué tipo de poesia haces?

Se pasmd unos segundos como si procesara la pregunta y analizara opciones para
responder.

—Ese es un asunto harto complejo —se acomoddé— el arte es como un molusco cuyos
tentdculos se mueven en multiples direcciones... de ahi la imposibilidad factica de clasificar
un estilo artistico, como decia Lépez del Valle en su Ars poetica; ademas no pretendo ser
juez y parte de mi obra —se encogié de hombros— pero ciertos sectores de la academia la
definen como fatalista y criptica...

iPatada al higado!, parecia como si lo conociera de hace mucho tiempo; no habiamos
hablado ni dos minutos y ya estaba hastiado de sus frases hechas, de sus poses tan
fastidiosas. Necesitaba que se le acalambrara la lengua, que uno de los parlantes
empotrados al techo le aplastara el craneo contra la mesa.

De pronto se congeld, como si lo hubieran desconectado, con la boca entreabierta y los
brazos sobre el regazo.

“Se me cumplid”, pensé con fe instantanea.

—Ahora que recuerdo si te conozco —salidé del trance— tu asistias a un taller de
Literatura en la Universidad Catdlica... por supuesto, pero es bien extrafio que no me
identifigues —fingié desconcierto— bueno, también debe ser que yo tengo memoria
eidética; tu... tu escribes prosa, éverdad? —concluyé victorioso en sus lisonjas.

—Cuentos —dije con el orgullo maltrecho.

—Eso, cuentos cortos —asintid jocoso— disculpa la imprecision de mis términos —se
acomodd intelectualmente los lentes— pero se debe a un vacio provocado por la
imposibilidad de generalizar una diferenciacién clara, al menos en teoria, entre prosa,
narracion, relato y cuento, que segin Umberto Eco radica en la estructuracion de la...

“Castigo divino”, me reproché. iCémo podia hablar asi! Era como si hubiera memorizado

toda su conversacion o la estuviera leyendo en algun sitio. Debia tener anotaciones en un
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papel, en las palmas de las manos, un audifono por el que un sofisticado sistema de
computadoras, linglistas y fildlogos le dictaba cada frase.

En ese momento comenzd a sonar la voz rasposa de Louis Armstrong y me perdi de la
eminentisima conversacion. Me limité a ver sus gestos como en una historia muda, sus
muecas que, supongo, debian reforzar alguna idea; movia las manos en el aire, hacia figuras
con los dedos, se acercaba y se alejaba de la mesa, cambiaba de posicién, pensando tal vez

que mi silencio delataba atencién a su charla...

| see trees of green,
red roses too
| see them bloom,
for me and you.
And | think to myself
what a wonderful world...

Creo que me hizo una pregunta porque se queddé mirandome, inquiriéndome con sus
ojitos achinados.

—¢éCOmo? —atiné a decir— no te escuché.

—Que si me invitas un cigarrillo —repitio.

—No, casi no fumo —respondi mientras bajaba la mano hasta el bolsillo para palpar la
cajetilla a medias.

Su rostro cambié ipso facto, como si toda esa perorata hubiera tenido como finalidad
conseguir un cigarrillo.

—¢éTU escribes sélo cuentos? —preguntd con desdén renovado, complejo de
superioridad tipico de los rimadores imbéciles, en venganza, quiza, a mi falta de tabacos y
de atencién a lo que de seguro fue un alegato sobre la influencia magica de Allende en su

obra, sobre los estremecimientos que le causaba leer las reflexiones ontoldgicas de Coehlo,
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los animos que encontraba en la filosofia de Gibran y en un montén de escritorzuelos mas.
Luego debid hacer un analisis semidtico de mis cuentos —todos intactos en su memoria tan
prodigiosa— y los habrd pisoteado en comparacién con los de algun amigo suyo, de esos
sebosos y vagos con los que pasaba las tardes de vereda y limosna.

Miré la hora, las seis y cuarto, me tomé unos segundos. Aclaré la garganta.

—Ahora si —respondi a la defensiva.

—¢éY por qué esa limitacién? —pregunté arqueando la ceja derecha.

—Supongo que es una necesidad, asi como tu fumas, yo escribo cuentos.

—Yo hago poesia —contesté con sonrisa amarillenta.

—Yo casi no fumo... —rezongué antes de volver de cuerpo entero al Cuaderno de
Puteadas.

Se quedd otro instante estdtico, como si una interferencia hubiera interrumpido su
conexidn vital; se levanté. Estoy seguro de que en su gesto congelado habia rabia contenida.
Se marcho; fue a sentarse a dos mesas de mi con alguien que lo esperaba. Para entonces,
los viejos ya habian empezado su farsa de cada tarde.

Otra vez Armstrong...
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Los dias en la universidad se hacian eternos, las horas parecian congelarse a la

entrada de las aulas y los profesores podian pasar semanas enteras hablando de corrido,
aprovechando que los relojes enloquecian, se paraban, retrocedian, una hora un dia, un
mes. Debia hacer esfuerzos sobrehumanos para no dormirme en las pocas clases a las que
aun asistia y aprovechaba el tiempo cada vez mas libre para escribir algun pdrrafo suelto
mientras los Hijos del Che atendian, participaban a la par del maestro, lo corregian y
nombraban a gente de la que de seguro solo habian oido hablar. Gramsci, Kaplun,
Habermas, Martin Barbero y hasta el siempre original Sdnchez Parga. Toda una neblina
conceptual se escapaba por sus orejas enceradas y subia a niveles impensables de
abstraccion a los que solo ellos podian acceder, formando una densa bruma sobre sus
cabezas casposas.

Y si los Hijos del Che se regodeaban en su sapiencia, los Rurales se exasperaban,
levantaban las manos para que les repitieran cualquier informacion y sufrian la
desesperaciéon de no poder participar, de que los otros se les adelantaran y lo dijeran todo,
mientras ellos ni siquiera avanzaban a tomar apuntes, sin un cuaderno que resistiera mas
de un mes, escrito en los mdargenes y en las pastas, con letras ininteligibles, a veces
taquigrafia o cualquier otro sistema que les permitiera anotar hasta los chistes que se
hacian en el aula; todo era importante, todo era imprescindible. Los puestos vacios de los
Anifados y los Insoportables me hacian cuestionar a cada minuto qué hacia ahi sentado,
perdiendo el tiempo de la manera mas absurda: pagando por ello. Pero no tenia salida. A

esas alturas de la vida, debia salvar aunque fuera una o dos materias, porque dejar otra
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carrera a la mitad habria sido como asomar embarazado por un cuervo a la casa de mis
papas, seria aceptar un nuevo fracaso, el ultimo, el definitivo.

Pero, poco a poco, el ambiente paso de tétrico-divertido a violento-insufrible, sobre todo
porque los Rurales se transfiguraron en proletarios, comenzaron a hablar mas, a opinar,
como si todos los libros que habian copiado, los autores memorizados y las teorias
aprendidas al pie de la letra los hubieran colmado y dado conciencia de que no necesitaban
sino valor para hablar y que mientras mas hablaran menos estupideces dirian, ganarian mas
confianza y verian mas luces en su cielo bucélico. Empezaron a oponerse a ciertas ideas que
los Hijos del Che consideraban paradigmas sagrados, verdades casi dogmaticas, vy
comenzaron a disputarse abiertamente a los profesores, entraban en discusiones bizantinas
sobre cualquier tema, cada uno con sus lios mentales, sus prejuicios y sus resentimientos;
en escasas semanas, las clases se convirtieron en campos de batalla, en verdaderos
patibulos, llegaban a gritarse en medio del aula, se ridiculizaban con vocecitas y muecas, los
debates incluian descalificaciones personales, alusiones a defectos fisicos —que por cierto
abundaban—, los chistes se volvieron groserias y los favoritismos de los profesores se
tornaron mdas descarados; era como si de una buena vez se hubieran develado todas las
intrigas y a nadie le importara ya que los demas se enteraran de las mafias o las influencias
de las que se valian.

Y yo estaba en el centro de aquel remolino de caricaturas y mangajos que ahora se
arafaban entre si, se agarraban a dentelladas y se disputaban hasta el ultimo pedazo de
carne docente, en una suerte de muertos vivientes de las peliculas gringas. Los miraba
acercarse y gruiirse, salpicarse babas, increparse con las manos y los ojos inyectados
mientras yo me arrinconaba a la espera de que el timbre los fulminara, a sabiendas de que
solo seria un respiro para volver a la carga con mas ira, a merodear a los profesores como
si eso les diera una ventaja en aquella competencia tan macabramente nerd.

La historia se repetia todos los dias, en casi todas las materias, y asistir a clases era como

entrar a una jaula de monos o de loras. Y aunque me habia convencido de mi condicién de
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testigo, que no debia meterse ni opinar, igual que la cdmara que los actores ignoran, para
asi dibujarlos en mi memoria y después devolverlos al mundo en forma de personajes, me
sentia abofeteado ante tanta realidad encarnizada, sin saber en qué momento se
encontrarian con mi cara larga de testigo ocular y arremeterian en mi contra; pero casi de
inmediato me daba cuenta —como una bofetada en el ego magullado— de que no corria

peligro porque quiza ninguno de ellos se habia percatado siquiera de mi existencia.

Mientras discutian y se disputaban esta vez a un profesor de Historia de la Cultura,
gue los apartaba como un domador de leones desbocados, no pude mas que levantarme,
recoger mi Cuaderno de Puteadas y salir como ese ente invisible que era, a quien nadie
extrafa ni hace un gesto, isnif! Tuve, entonces, la certeza que esperaba desde hace
semanas: no podia continuar asistiendo a clases, y esta vez no se debia a mi especialidad
crénica para desistir, mezcla de caprichos y despechos (pseudo)existenciales; no era yo el
que dejaba la carrera, sino ella la que me dejaba fuera. ¢ Quién me creeria?

Bajé hasta la cafeteria con el peso de mi falta de credibilidad acumulada y me encontré
a dos Insoportables que jugaban Cuarenta. Los habia visto muchas veces y hasta nos
saluddbamos de vez en cuando pero nunca habiamos conversado.

—¢Y ustedes no entran a clases? —intenté propiciar una conversacion.

—¢Para qué? —inquirio el uno, Diego Ramirez, corpulento y de facciones duras.

—Aunque sea por las calificaciones —justifiqué.

—Yo entro solo a las clases que valen la pena —sentencio el otro, Mario Segovia, mas

espigado, de tez morena y cejas pobladas a lo muppet.
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—jQué cara de despecho! —dijo Diego— parece que escapaste de la guerra entre sucios
y tontos —se rio.

—NMejor siéntate a conversar, aqui se aprende mas que entre esos gallinazos —continué
Mario y retird su chaqueta del asiento para hacerme un lugar.

—Al menos parece que no estoy loco —solté un resoplido de alivio ante su expectativa—
digo, por eso de los gallinazos con infulas académicas. La verdad —segui mas canchero— es
que llevo media vida recorriendo universidades, una peor que otra, y mis papds de seguro
van a poner el grito en el cielo cuando se enteren de que no puedo seguir en este sitio.

—Yo podria venir el resto de mi vida —comentd Mario— y mis papds seguirian pagando,
con tal de no verme.

—Ya vas a empezar otra vez con eso del huerfanito, del abandonado... eres un lloron —
le reclamoé el otro, con una risilla escondida— al menos tienes para pagar.

Sonrei. Ellos siguieron atacdndose en broma por unos minutos. Yo me puse a pensar en
la cara de mis papas cuando supieran que dejaria la universidad. Me divirtié imaginarlos
dando voces, como inquisidores con la antorcha encendida, la turba de Alfaro, Faustino
Rayo con la piedra de afilar en la mano...

Una carcajada me saco de mi ilusion.
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Una de las pocas clases a las que todavia asistia era la de Arte y Cultura, un poco
porgue mis nuevos “amigos” también lo hacian, un poco porque incluia la visita de pintores,
musicos, escritores y actores de teatro que entretenian el morbo universitario con sus ideas
retorcidas y sus anheladas vidas de parias. Semana tras semana aparecian esos otros
esperpentos sociales a hablar de libros que nadie habia leido o de obras que nunca nadie
vio; con los musicos era distinto porque la profesora invitaba a trovadores de cafetin,
cantautores perdidos en los setenta que terminaban por cantar algin temita guerrillero que
ponia algo de ritmo y melodia a tanta consigna hueca. Quiza exagero. No. No exagero.

Uno de esos invitados, aparecido con retraso y apuro, fue un pintor malencarado de
nombre Camilo Zambrano, que nos expuso —en transparencias claro— una coleccion a la
qgue habia titulado Historia del Hombre en el Absurdo en la que recreaba, de manera
bastante cruda, los hechos, circunstancias e incluso personajes que, segin su desquiciada
cabeza, constituian partes imprescindibles de la historia de la humanidad: batallas,
epidemias, catastrofes, violaciones, asesinatos en masa, campos de concentracién, cuartos
de tortura y toda clase de imagenes repulsivas y degradantes, con las que pretendia
"abofetear al espectador". Y en efecto, ver sus cuadros era como recibir un golpazo.

Cuando se acabaron las transparencias, el pintor recibio un aluvién de preguntas, sobre
todo de los Hijos del Che, que no aludian a su técnica o tematica recurrente, sino que
apuntaban a indagar sobre sus referentes filoséficos, su opinién sobre ciertos artistas,
Galeano, Cardenal, Rivera, Guayasamin, su postura ante el imperialismo gringo (como
forma de subyugacion cultural), ante la violencia a la mujer (como objeto de los mass

media), ante la discriminacion racial (como producto de los estereotipos occidentales), en
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fin, el temario revolucionario habitual. Pero Camilo poco caso les hizo y se la pasé hablando
de la pintura como paliativo a sus fantasmas, cada vez con mas pasion, mds sombras, lleno
de nervios; con sus palabras y gestos parecia revelar una pesadilla, desviaba los ojos,
ignoraba las pesquisas con largos silencios interrumpidos por frases incompletas, ideas
inconexas, unidas por un “éseguro que no se puede fumar aqui?”, dicho como pregunta y
como suplica, hasta que finalmente se sentd y dijo que ya habia sido suficiente para todos.

Luego de terminado el exorcismo, bajé a la cafeteria en busca de mis nuevos amigos. No
pasaron ni cinco minutos de chachara y carcajada, y ya estaba al pie de nuestra mesa el
pintor, grueso, mestizo y receloso, pidiendo que le conviddramos un cigarrillo. Salimos a
fumar. Ya puestos tan cerca, olia a anisado.

—¢Qué les parecid la exposicion? —nos miramos sin una respuesta digna.

—Tiene imdagenes muy fuertes, mucha sangre —respondié Mario, encendiéndole el
cigarrillo.

—Solo matanzas —interrumpioé Diego con desparpajo, sentado a mi lado.

—Eso es porque toda la coleccion lleva ese enfoque, tengo otras pinturas menos
violentas —se excusd con una sonrisa taciturna— y algunas mas violentas todavia.

—No creo que sea necesario embarrar un cuadro de sangre para narrar una guerra —
propuse con cierta pose.

—Es una forma, es mi forma de expresarlo, si tu pintaras, tal vez lo harias de otra manera
—se defendio.

—Tu no pasarias de pintar flores rosadas y conejitos esponjosos —intervino Diego contra
Mario, a la vez que lanzaba una carcajada.

Camilo se endulzé en esa conversacion tan poco ortodoxa, como si no tuviera nada mejor
qgue hacer. Miraba a sus contertulios con una risilla contenida, asentia, fumaba y salia al
bafio por una supuesta incontinencia que resultd ser una caminera de plata con brandy y
un cerrito de cocaina. Mas entrados en confianza jugamos Cuarenta y, perdiendo de a poco

el recelo con cada ida al sanitario, el pintor indagd si nos habiamos fijado en tal o cual detalle
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de un cuadro, un rostro que nos hubiera parecido conocido, alguna escena; de ahi se lanzé
en tropel a hablar de una bienal a la que se negaban a invitarlo por ningunear a los
curadores, que eran todos unos fionos con olor a moho; pasé a contarnos —de gratis—
sobre una exposiciéon suya en Estados Unidos que habia acabado casi en incendio y
deportacién, con putas caras, acidos y un tonel de cerveza negra; y finalizé el soliloquio
despotricando enardecido contra los canones estéticos tradicionales y sus defensores mds
acérrimos, esos tipejos que se atragantan de libros y después vomitan réplicas para
emporcar a los que si se atreven. Si bien Camilo hablaba de los criticos de arte, nosotros
quisimos entender que hablaba de los esperpentos ante los que él mismo habia sufrido unas
horas atras.

—Eso que acaba usted de decir, mi querido Camilo, es algo que compartimos todos en
esta mesa —aclard Mario con fingida solemnidad. El pintor nos miré sin comprender bien.

—Es que aqui hay mucha gente que se la pasa leyendo libros viejos y cree que por eso es
mejor que los demds —continud Diego.

—Y andan por ahi dados a bolcheviques, a marxistas... —completé confianzudo.

—A leninistas —apunté Mario con el indice hacia el cielo.

—A estalinistas —dijo Diego golpeando la mesa.

—¢A trotskistas? —agregd con una sonrisa Camilo.

—A trasnochados —completé satisfecho.

—Ya veo que no estoy tan viejo y que las cosas no cambian en las universidades de este
pais... —se rio camino al bafio— por eso me fui a Europa, nifios, porque aqui no podia ser
nadie sino pintaba indios... —se regresé a medio camino— ustedes me han puesto tan
contento que hasta les invitaria un trago para festejar el nacimiento de la Fraternidad de
Insoportables Anticojudos —la bautizé con un golpe de pufio en el pecho cubierto por la

caminera, con la mano en la que sostenia, todavia escondido, su ‘teque’ de perica.
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Fue suficiente. A las ocho de la noche saliamos del Bar Carridn, una abaceria con
trasfondo de cantina, desentonando “Cinco centavitos”, embebidos en un abrazo erratico.

—Vamos a mi taller, si quieren, ahi tengo una botellita de vodka para calentarle los pies
frios a esta ciudad de mierda —gangued el maese de tan bizarro aquelarre.

Camilo Zambrano era un hombre moreno, recio, de espaldas anchas y manos toscas, que
parecian mas las de un albaiiil que las de un artista, vestido de negro de pies a cabeza y con
el cabello largo, cano y ensortijado, mal recogido con una liga. Sus cuarenta y cinco afios los
habia pasado creyéndose un genio, a tal punto que nunca habia hecho mas en la vida que
pintar; ése era el punto de partida y llegada para todo lo que hacia, era lo que, segun sus
palabras, lo sostenia en el mundo, esa necesidad vital que renacia cada madrugada y lo
sacaba de sus pesadillas, lo colocaba frente al lienzo por horas a esbozar historias crudas,
dibujar rostros de desesperanza y sufrimiento, imagenes esperpénticas que lo martirizaban
hasta que las encarcelaba en sus cuadros.

Sin embargo, no todo era crueldad y destruccidon en su mundo, también estaban sus
hijos, que eran el envés de su obra, el refugio al que acudia para purificarse de tanta sangre
y perversion, y sumujer, una holandesa pelirroja que habia conocido en Amsterdam, quince
anos atrds, mientras estudiaban Artes Plasticas. Enamorarla le tomé un par de afos y la
trajo consigo a su regreso, con la idea de la vida reposada y dos nifios-zanahorias que
revolotearan por el pasto, entre ladridos de perro y, por qué no, unas gallinitas regordetas.
Y lo habia cumplido, a tiempo completo al principio y con intermitencias después, hasta que
la vida familiar se les tornd insoportable. Camilo volvié a beber en exceso —como antes de
la holandesa—, desaparecia durante dias o semanas metido en burdeles y bares de quinta,
dormia en donde fuese, incluso en alguna banqueta en la calle, y se hacia amigo de

cualquiera con tal de tener con quien embriagarse.
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A pesar de que Ursula admiraba profundamente a su marido y lo consideraba un artista
nato y controversial —como debe ser— pero sobre todo atormentado, victima de una
genialidad picoteada por su exacerbada sensibilidad existencial, por laincomprensidn social
y el fatalismo andino barroco, no dudaba en cerrarle las puertas de su casa cada vez que él
tomaba viada y se extraviaba en las andanzas, harta de esperarlo despierta, de buscarlo con
sus amigotes o con la Policia.

Para mi, hasta ese momento solo resultd ser un borracho mas. Y bienvenido.
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El taller era su campo de batalla, el escenario de los crimenes que atestiguaba, la

buhardilla poblada de fantasmas a la que temia entrar porque sentia el peso del dolor y el
olor de la desolacién que lo juzgaban desde las paredes, arrumados los cuerpos, como en
una fosa comun.

—Desde hace meses que no puedo entrar a esta casa sin haberme bebido al menos
media botella de vodka —toma fuerza para abrir la puerta— entren y estremézcanse con el
genocidio, porgue en una semana todo se va a una exposicion, que es como decir a un
entierro temporal.

Apenas entramos, su rostro beodo se ensombrecié mas.

—Esto no es un taller —se atrevié Mario entre hipos— jEs un cementerio!

—jUhl, seria maravilloso que fuera un cementerio... en los cementerios los muertos
estdn sepultados, pero aqui permanecen a la intemperie, guindados, tirados en el piso,
ipudriéndose en su puta suerte! —aclaré Camilo y dio un portazo a nuestra espalda— esto
es mas un anfiteatro —gruié.

—Pero es que no hay ni un culito, panas... ni siquiera una gordita saliendo en cueros de
los matorrales, iqué desgracia! —carcajed Diego.

—Auchwitz es un colegio de monjas al lado de esto —murmuré mientras buscaba un sitio
sin sangre para sentarme.

—Pobre ese vigjito, lo crucificaron de cabeza... yo les habria vomitado los chifles rancios
del Bar Carrion —continué Diego entre risas.

—Es la muerte de San Pedro, pendejo —le respondié Camilo con una palmada en la

espalda.
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Sirvié unos tragos en vasos distintos con trazas de pintura.

—Me cuesta tanto estar en este sitio —maldijo— y lo mas paraddjico es que solo aqui
puedo pintar... —miré alrededor como si fuera la primera vez.

—Lo mismo hubiera dicho Norman Bates —murmuré Diego con un ademdn de
devolverle el golpe al disimulo.

—Es como para volverse loco —volvié Mario a la carga.

—A veces me siento como san Juan, con el fin del mundo al frente y sin entender nada.

—Pero tu creas todo esto, si tanto sufres, ¢ por qué no pintas otras cosas? —inquiri.

—He tratado de pintar algo mads optimista, mdas alegre, pero simplemente no me
interesa, no me sale si no esto; y cuando camino por la calle, dispuesto a convivir un poco
con la gente vy asi ver si refresco ideas, no encuentro mas que mierda con corbatas y tacones,
con delantales y sotanas, mierda de consumismo, mierda de comunismo, mierda de
capitalismo, puro egoismo disfrazado, podredumbre que supura de los hocicos de los
politicos y los chapas, del pico de intelectualoides estériles... y si es asi, écomo voy a pintar
florcitas o pajaritos?, no solo que no seria ético, sino que simplemente no me sale.

—¢Y habra una ética en todo esto? —insisti displicente.

—No te pongas grosero, pequebu de pacotilla —sonrié malvado y lanzé una voz parecida
a un gorjeo— que lo que mas hay aqui es ética, todo lo que ves aqui me ha nacido del fondo
del pecho... o de los huevos, segun se prefiera —hizo un gesto de refinamiento—, esto es lo
que a mi me estremece, me escalofria, se impregna en mi memoria como hedor a humo de
chilca y me jode hasta en los suefos...

—Oiga sensei, ¢no le parece dificil que a alguien le guste ver tanta mortecina? —
intervino Mario con acento guayaco.

—Eso es justamente lo que trato de explicarles, que yo no busco que a los demas les
guste, yo no pinto segulin un plan racional; esto no se trata de lustrar un canon o responder
a lo que el espectador espera sino a lo que uno quiera transmitir, a su manera, con su ética

y su estética, que a fin de cuentas son la misma vaina en el arte.

42



Luis Monteros Arregui Balada de la casada infiel

—¢éNo se supone que el arte debe reflejar una realidad? —interrumpié Mario
nuevamente.

—¢éDebe?, éien serio me dices que el arte debe? Tienes que botar a la basura los moldes
caducos si quieres ser parte de la Logia de Insufribles Antipendejos —nos vimos entre
nosotros— el arte no refleja nada, el arte recrea la realidad, la deconstruye —aclaré con
tono de parvulario.

—Eso ya involucra una posicidn politica, hasta filoséfica —dije recobrando algo de
orgullo.

—Claro pues, uno siempre toma partido, eso es tan obvio como inevitable —completé
con desdén y encendio un cigarrillo— pero lo que importa es la estética, éno ves que el arte
es un fin y no un medio?... todo hay que explicarles —murmuré medio sonreido—. Por
ejemplo, cuando yo pinto no pienso en cambiar el mundo o en hacerme rico y famoso, yo
pinto por necesidad, porque si no reventaria como sapo... iipum!! —se ayudé con los
dedos— seria buenisimo pasarse pintando obesos o indios durante cincuenta afnos —
ironizé contundente antes de levantarse y dar un par de vueltas alrededor de la sala.

Nos quedamos en silencio como nifios retados por una maestra.

—Ignacio dice que quiere ser escritor —me delaté Diego para salir del paso.

—ijCabron! —murmuré.

—¢éEn serio? é0 sea que si entendiste lo de pequebu?

—No leo a Benedetti —me frunci.

—ijlajal, bien que lo has leido. Aqui todos aman a ese simplonazo.

—Silo he leido, pero no me gusta —me excusé.

—ijPunto a tu favor!, hace rato casi te expulsamos de la Cofradia de Inseparables
Antifiofios pero te acabas de reivindicar. Serds nuestro vocal de aseo —asintid, cerrando los
0jos.

—¢éY qué escribes?

—En teoria, cuentos...
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—¢Y en la practica?

—Lo que pasa es que ando un poco seco... —comenceé.

—¢Quieres mas trago?

—No me referia a eso. O sea, si quisiera un poco mas pero yo hablaba de...

—¢Y por qué escribes? O mas bien, épor qué no escribes?

—Es que no sé qué contar...

—Escribe sobre adolescentes y sexo.

—Es que no es asi nomas.

—Escribe algo sobre un matrimonio en crisis.

—No es que no haya qué contar, sino que esas historias no me interesan.

—Si a esas dos historias las vistes de moralina, les echas un poco de culpa y otro poco de
perddn, te harias millonario —sonrid— pero no ha sido tan sencillo ¢vieron?, no es cuestion
de llenar papel y hacer billetes.

—Parece que es muy triste la vida de los artistas —rezongo Diego al fin.

—Solo la de quienes se toman en serio la cosa, para esos la vida siempre es una mierda;
pero para otros, los laureados y sonreidos en las pdginas sociales, todo es un asunto de ego
y negocio —completé el pintor.

—Una mierda —repeti.

—NMejor brindemos, porque esto ya esta muy conversado. jSalud! —propuso Mario.

—iSalud!, jsalud!

—ijSalud! —Camilo volvié a su silla, se sentd y tosid.

—NMejor oigan esto, que estuve pensando la otra tarde en el inodoro...

—Pasas mucho tiempo en el inodoro, deberias hacerte ver por un especialista —
recomendd Diego de soslayo.

—Calla shunsho que es en serio —extendid el vaso para que se lo llenara y prendid otro
cigarrillo— se me ocurre que la vida es un largo camino bajo el sol, un camino lleno de

excrementos vaporosos por el que nos han puesto a caminar: noviecitos de manito sudada,
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viejos tosigosos bien embarrados, madres abnegadas que cargan recién-nacidos y los
protegen para que no se embarren, hasta que el peso las vence y las obliga a asentar los
picecesitos de nifio —imposté— sobre ese mar de excreta por el que vamos en romeria.
Entonces los crios empiezan a caminar con la angustia de que cada caida los marca, los
contamina; asi aprenden a manejar su peso, hundiéndose, con el sonido pegajoso de sus
pisadas y esa pestilencia que les hace recordar como son las cosas. Esos nifios candidos,
azulosos de frio —con voz fingida— no entienden por qué los demas llevan un (sin)sentido
de urgencia, a su alrededor todos tropiezan, empujan y caen de bruces, pero intuyen pronto
qgue deben cuidarse de esos otros, siempre extrafios, siempre egoistas —se tomo el vaso
entero de un solo trago para no perder el hilo del relato y termind el cigarrillo con tres largas
pitadas— y aprenden a emular la prisa como si hubiera un sitio al cual llegar; pobres idiotas,
crédulos, porque eso les han dicho los politicos y los curas para que se dejen pisotear, y
corren los muy candidos, sonreidotes, mientras les aspergean mierda en la cara, hasta que
una turba con mas cretinos alienados ruge y los derriba, los revuelca y les hace tragar
estiércol, entre manotazos, pataleos y bocazas llenas de chillidos.

—Eso esta muy tragico, doctor, mejor hablemos de algo mas alegre, no sé, cuéntenos un
chistecito de intelectuales... —intenté Mario medio burlén.

—Y lo peor de todo es que en este mierdero no hay fidelidades, todos fingen solidaridad
mientras les conviene; en verdad, nadie le importa a nadie porque la excreta en la que
estamos embarrados es inevitable, sobreabunda siempre, sale de cada transeunte
santurrén, y no solo por el orto, no, por la boca, por los ojos, por los poros, exudamos
mierda por la piel porque eso es lo que somos a fin de cuentas, jpura mierda!

Diego se levantd de un sobresalto, nos miré uno por uno, puso las manos en oracién y
sabored el momento de tensién que habia creado —deberias pensar en un nombre
vendedor para tu teoria... —y escapd al bano en medio de carcajadas.

—Algo asi como una filosofia escatolégica —intenté.

—O una escatologia filoséfica —repliqué.
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—Lo de la mierda es una alegoria, lo que quiero que entiendan es que tarde o temprano
todos nos traicionamos, nos lavamos las manos o nos lanzamos a matar, porque hay algo
gue nos define como especie mas alla de lo que diga cualquier charlatan optimista: el puto
egoismo, esa es la quintaesencia de ese bicho con infulas que es el ser humano...

—Ya no le des mas trago a este man —gesticuld Mario hacia mi.

—¢éQué es el poder si no egoismo?, ¢y la ambicidn, la codicia, la culpa?, ¢y el amor? jJa!
—se respondié a si mismo en carretilla— por supuesto, si el amor es lo mas mezquino que
hay, es el peor castigo, la manera mas vil de dominar y someter... —encendio otro cigarrillo,
se bebid un trago directo de la botella y nos observd, revisdndonos ansioso— amiguitos, ya
dejémonos de huevadas, la verdad es que necesito un pase.

—Pase usted —volvié Diego con una venia.

Se incorpord a medias y saco la billetera del bolsillo trasero de su pantalén. La abrid y
tomo un papel doblado en varias mitades. Lo extendié cuidadosamente, sacando a la luz un
polvo harinoso, mds de un gramo de cocaina; hizo un montoncito con el vértice de una
identificacion y recogié un apice.

—Esto se debe hacer siempre con la cédula de identidad —absorbié con fuerza— para
no olvidarse quién es uno.

Repitio el proceso para la otra narina y nos ofrecié un poco como quien convida un dulce.
Nos miramos. Hasta entonces, yo nunca habia pasado del alcohol y eso ya me hacia sentir
un tipo malo, traidor a mis padres y al bendito cura ese. Camilo veia alternadamente cémo
buscdbamos en los ojos ajenos una excusa o un complice.

—No va a durar para siempre, chicas —rio entre sorbidos.

Luego de un terrible silencio que debid durar unos segundos, Diego quiso probar y yo lo
segui (¢o fue al revés?), mientras Mario pretexto alergias y corrid al bafio.

Un golpe seco en el fondo del tabique, la cabeza hacia la nuca, los ojos en el tumbado se

desorbitan, el sabor amargo que desciende hasta la boca y amortigua la lengua, los dientes,
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los labios, como si todo dentro del cerebro se comprimiera y de pronto explotara en luces
y palpitaciones, un big bang de alcaloides.

—Es como un choque de trenes entre las sienes —rebusqué.

—La perica es un ritual sagrado, nifios —respondié Camilo— debes sentirte mas sobrio.

—jQué pendejada! tanto esfuerzo para emborracharme y en un minuto todo tirado a la
basura —maldijo Diego, limpidndose la nariz con aspavientos.

—¢Siguen vivos? —volvié Mario— éen qué estdbamos?

—Camilo estaba muy enojado con la mierda... —sorbid Diego.

—¢Vamos a seguir con eso? —preguntdé Mario.

—Para no cansar mas a esta generacién con déficit crénico de atencidn, el resumen de
esta perorata es que el amor, la felicidad y el resto de esas cursilerias no son mas que
inventos desesperados para dar aliento a los tontos, porque para ser feliz hay que ser bien
imbécil, ési saben, no?... éCémo se puede ser feliz, sino, en un mundo que se cae a pedazos?
—absorbio— el mundo supura inmundicia en nuestras caras y nosotros con cara de
felicidad... Y lo mas triste es que siempre buscamos esos chispazos de amor para ser felices,
aungue sea un ratito... todos somos unos imbéciles en algin momento... —cerré los ojos.

—Bueno, también hay algunos que son imbéciles siempre —completé Mario.

—¢éQuieren otro pase? —repitid el pintor como si nada.
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Con el tiempo, la idea de ser un testigo de la vida universitaria quedé enterrada
porgue era imposible permanecer impavido en la voragine. Mientras los Rurales se fundian
el seso entre fechas, datos y titulos, preparandose para debates de antemano perdidos, los
Anifiados corrian por los pasillos, celular en mano, haciendo planes para el fin de semana o
chismeando sus novelerias, y los Hijos del Che reinventaban el comunismo haciéndose
trenzas entre si y tejiendo pulseras de hilo, los Insoportables jugaban cartas en la cafeteria
y se reian a gritos de cualquier sandez. Esta era, sin duda alguna, la realizacién ideal de la
academia griega.

Para liberarme de cualquier resquicio de duda, de vez en cuando me obligaba a asistir a
clases —necesitaba convencerme de que todo seguia igual sin mi— pero ni bien entraba, el
ambiente me parecia densisimo, como debe sentirse en la inminencia de una batalla, todos
solemnes, agazapados, pintarrajeados las caras, armados hasta los dientes con sus libros
viejos, sus fotocopias subrayadas y sus lapices mordisqueados. Era patético —mas bien
terrorifico— contemplarlos a la espera del profesor de turno para lanzarse sobre él antes
de que llegara a su escritorio; levantaban las manos por oleadas, con gestos de ruego, ojos
saltones, frases inaudibles entre tanto ladrido, y cuando por fin les llegaba el turno no
paraban de hablar, no querian perder la oportunidad de decir, de completar, de refutar, se
atrincheraban en autores rebuscados, lanzaban indirectas como cebo y encaminaban las
discusiones como quien tienta al oponente hasta el sitio iddbneo para emboscarlo con
ferocidad. Al que dijo que en la guerray en el amor todo vale, se le olvidd decir que también

en la Antropologia.
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Bajé hasta la cafeteria y me uni a Diego y Mario que bostezaban un martes sin gracia, ya
aburridos de jugar Cuarenta. Conversamos sobre las disquisiciones borrosas del pintor
maldito y sus polvillos magicos, pero al cabo de un rato la modorra pudo mas y nos
quedamos mudos; era evidente que, mas que amigos, éramos tres desconocidos que se
juntaban de vez en cuando para matar el tiempo y no beber solos. Tan desconocidos éramos
gue debieron pasar algunos meses, por ejemplo, para enterarme que Mario era un tipo de
veras solitario, perdido en el divorcio violento de sus padres, con la culpa acumulada del
uno vy los intentos de padrastros que la otra se apuraba por conseguir; que podia pasar
semanas enteras sin ver a nadie en su casa o morirse sin que nadie lo notara. Tuvieron que
pasar varios meses para que Diego me contara del accidente de transito en el que casi se
muere y que le dejé una ferreteria ajustada a su esqueleto, después de vivir meses en el
hospital comiendo y cagando por sonda; o de su hermano mayor, que vivia en Sevilla y le
mandaba postales y fotos para que se animara a largarse del Ecuador.

Asi que preferi salir al patio, que a esas horas estaba infestado de Aniflados. Era divertido
verlos en su estado natural, sin preocupaciones intelectuales, sin calificaciones ni
compafieritos resentidos; se sentian dueifos de un territorio que les seria vedado por el
populacho apenas terminara la hora de clase: salian temerosos de sus autos, miraban de
lado a lado como gacelas, limpiaban las bancas con kleenex antes de sentarse y se erizaban
de pavor cuando algun grupo antihigiénico se les acercaba. Todo un espectdculo.

Me senté en una banquita que asumi muy vieja para sus traseros Diesel y encendi un
cigarrillo; solo cabia esperar a que la campana diera inicio a la didspora de los limpios y la
conquista de los sucios. Imbuido por la espera de esa imagen épica, no adverti que alguien
acababa de sentarse a mi lado.

—¢Te molesta si me siento aqui? —preguntd en voz baja.
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Casi escupo el cigarrillo del susto, me atoré, tosi, disimulé lo mejor que pude y negué con
la cabeza baja.

—¢Estas bien?

Hice un gesto de pulgar arriba, me aporreé el pecho, levanté la vista entre lagrimas y me
encontré a una Anifiada con sonrisa kolinos y mirada de cervatillo que me quité de un tajo
el acceso de tos y me desbaraté el malgenio, el discurso anarco y la compostura.

—Todo bien —traté de sonreir— asi saludo siempre.

Se rio bajito.

Ya la habia visto antes en medio de la fauna universitaria, a través de una ventana
polarizada o a lo lejos, como el naturalista que caza en la sabana con teleobijetivo.

—Es que no quiero estar cerca de mis amigos —se justificd radiante— a veces no los
soporto.

—¢éSolo a veces? —solté con sonrisa idiota.

Sonrié también.

—¢Estudias aqui? —se retird el cabello impertinente sobre la boca con movimiento de
comercial de champu.

—Se supone —contesté con pose de hombre de mundo.

—Es que no te he visto antes —se excusé espléndida, la muy estupida.

—La verdad es que no soy muy sociable —dije mas metido en el personaje de galdn de
medio pelo.

—Entonces, ¢te molesta que me siente aqui? —pregunté.

—No, no —respondi, deteniendo su ademan de levantarse. Habria podido suplicarle que
no se fuera.

—¢Como te llamas? —me hizo el favor de preguntar.

—Ilgnacio, mejor Nacho —inventé patético— ¢y tu?

—Me llamo Sofia... a secas —estird su mano suavecita, encremada y perfumada, sin un

solo vestigio de haber hecho mas en la vida que acariciar peluches y teclear el moévil.
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—¢En qué semestre estas, Sofia a secas? —pregunté con su mano contenida.

—En segundo semestre recién, ¢y tu? —dubitd— Nacho, ¢verdad? —me encandild con
mas sonrisa y pestafias de lo que era posible.

—En sexto, creo, la verdad es que ya no sé, arrastro un par de materias, casi no entro a
clases, en fin, parece que la Antropologia no es mi fuerte —me recompuse y volvi al
estereotipo— ¢a ti te gusta?

—Un poco si, aunque me gustaba mas Administracion —era el colmo del encanto
solapado.

—¢éY qué haces aqui? —pregunté con tono ‘profesor Jirafales’ en medio del patio de la
Vecindad.

—Lavida se me complicé —soltd unarisilla adorable— igual eso fue hace anos y no llegué
ni a la mitad de la carrera.

Tartamudeé alguna boberia mas.

—¢Y por qué no estudias otra cosa? —pregunté como para salvarme.

—Porque ésta es la cuarta o quinta carrera que dejo inconclusa y mis papdas ya estan
hartos de gastar dinero en mi —confesé el rebelde que llevaba dentro.

—Y entonces, épor qué no estas en clases? —dijo con toda la razén del mundo.

—Esas clases parecen un manicomio... si vuelvo a entrar, seguro que voy a enloquecer.

—Y entonces, iqué piensas hacer, Nachito? —sabored el diminutivo tan castizo.

—Quisiera escaparme al final de un dia como hoy —puse tono de poeta chimbo,
carraspeé y me explayé en mi vocacién de escritor, hablé intringulis sobre los libros que
adoraba y recurri a cualquier artilugio con tal de que no se fuera, no todavia. Ella me
escuchaba con sonrisa invariable de quinceafiera —probablemente no entendia nada—
mientras yo me pavoneaba con palabrejas solazado en su rostro de figurina de cristal que
amenaza con romperse si se toca, el pelo ensortijado y blondo que caia a medias frente a

sus ojos azules, interminables, una nariz minima, cejas perfiladas en arco, boca carnosa y
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mentdn como partido por un pellizco. jQué gran atenuante de la estupidez es la belleza! Mi
estupidez y su belleza, claro.

Cuando finalmente se fue, luego de un par de horas interminables, me quedé sentado
un buen rato en la misma banquita, con el Cuaderno de Puteadas en el regazo yermo de
letras, absorto ante mis palabras edulcoradas y mi gesto de zonzo en respuesta a sus
“Nacho, esto”, “Nachito, lo otro”, la muy tontuela. Medio despechado, volvi a la cafeteria
sin saber si contar a la Confraternidad de Imbéciles Antianifiadas sobre mi aventura con la
crema y nata de la sociedad, o callarme la ilusién ilusa que me removia la modorra habitual,
con un dejo de verglienza. Asi que, sin mediar palabra sobre la colorada de ensueno, salimos
rumbo al Bar Carrién a emborracharnos.

Pasadas las tres de la mafiana llegué a la casa de mis papas, erratico en toda la extension
de la ebriedad, y tuve que soportar un ‘merecido’ round de reclamos al Todopoderoso por
mi compulsidn autodestructiva; pero esta vez mas que todas las anteriores, me resbalaron
las maldiciones y los lamentos, tan embobado estaba que la sonrisa no se me fue ni siquiera
con la resaca del dia siguiente. O la del dia siguiente a ese.

Era como si de pronto me hubiera convertido en un patético Juan Pablo Castel.
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A los pocos dias, yo garabateaba sobre un cuento maltrecho en la mesita habitual del

Santa Maria cuando entré el mismo German Sevilla; bueno, casi el mismo, porque esta vez
traia una bufanda de colores, un salpicén de bigote y a un amigo impuber.

Se sentaron en la mesa contigua, él de espaldas y su amiguete frente a mi, con cara de
resentido. Conversaron con voces cada vez mas altas, se rieron a carcajadas, estruendo de
sillas y vasos, brindis de taberna feliz. Todo durante diez minutos.

De pronto Sevilla se levantd, me regresd a ver con displicencia, murmuré algo al
adolescente que lo secundaba, nueva carcajada, y fue a dar a la barra donde un sesentén
prodigo en panza y publicaciones lo recibid con palmada y sacudén de melena antes de
enseriarse, sacar un libro del maletin, firmarlo con dedicatoria auspiciosa y obsequiarlo al
“poeta de las calles” que, con gesto de ‘hijueputa’, lo esgrimid hacia mi —hacia su
compinche— mientras volvia a su asiento. Si hubiera podido, me habria restregado el libro
en el rostro.

Fingi ignorarlo, al borde del desquicio, y concentré la vista en las lineas de un texto
malparido en mi Cuaderno de Puteadas. Quise escribir algo, aunque fuese una diatriba, una
caricatura de semejante esperpento. Pero la creatividad parecia ser mas amiga de él.

Pasaron veinte minutos mas hasta que tropecé con su mirada enrojecida, a mi vuelta del
bafio. Pasé de largo y, a propdsito, alzaron el tono para que oyera lo que decian. ¢Cuantos
insultos habrian compartido en ese lapso?, de seguro era yo el tema de conversacion de su
mesa, “estoy en las bocas de estos malolientes”, pensaba entremezclando rabia y alegria;
al menos para ellos si existia, no era un fantasma o, al menos, era tan fantasma como ellos.

—Eres insufrible —dije valientisimo con mi mochila al hombro, listo para abandonar el

Santa Maria.
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—jQué estupido! —murmurd al acélito mientras se rascaba una oreja pulgosa.

—¢Y este quién es? —le respondio el otro con mueca de fastidio.

Sali a una noche ventosa que me mordisqueaba las orejas y me puse a imaginar cdmo
habria sido de pequefio ese bicho intelectualoide, si nacié mugriento o se embarré por su
cuenta, qué experiencias tan espantosas le habrian llevado a ser lo que ahora era. ¢Coémo

seria la vida del “poeta de las calles”?
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los artistas no nacen,
se hacen

parte |
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Todo surgid a raiz de un castigo. Su mama le habia impuesto limpiar el librero del

cuarto de estudio por haberle respondido alguna groseria. Germancito obedecié con
puchero y comenzdé a desempolvar los lomos de los libros. Al cabo de cinco minutos de
asperjar su mala gana habitual con un plumero, sintié que se ahogaba, con respiraciones
asperas, ojos llorosos y una retahila de estornudos que lo dejaron mas maltrecho de lo que
ya era. Entonces se detuvo. Creyd que se habia liberado del castigo, pero de inmediato
pensd que, si salia tan pronto y con ese pretexto, le impondrian otra tarea. Asi que
permanecié de brazos cruzados hasta que el aburrimiento lo vencié. Tomd al azar uno de
los libros y se sentd a ojearlo. Después de un rato de pasar paginas y ver ilustraciones,
descubrid algo que cambiaria su vida para siempre o, al menos, le haria creer eso: la poesia.
Como diria ainos mas tarde en la presentacidon de su tercer libro, ése habia sido el momento
mas importante del que tenia memoria, mas que sus tres bodas o el nacimiento de su
unigénito, mas que todo junto. La revelacion, a la cual se referiria luego como un acto casi
mistico, que le habia arrancado lagrimas —moco y baba— fue, en realidad, bastante mas
cotidiana: abrié un libro en una pagina indeterminada y se encontrd con una serie de vifietas
biograficas que mostraban a un mozuelo de verbo encantador y compaiiias aristocraticas,
fecundo en letras y amores que, a pesar de que en las siguientes paginas se volvia un adusto
sacerdote, mantenia incélume su cariz exitoso. Fue entonces, no antes ni después, que al
pequeno ignaro lo embargd una enorme fascinacién: escribir, declamar, ser admirado,
aplaudido, suspirado y transpirado por cortesanas tetonas y nobles de peluquin, seria lo
suyo. Ojeando-ojeando dio con un poema de su novisimo idolo, texto que aprendié de

memoria ese instante, aunque sin entender ni la mitad; el “Pobre barquilla mia” seria, a la
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postre, la puerta de entrada hacia su futuro de escritor y la muletilla romanticona con la
que describiria su vocacién.

Casi de inmediato descubrié que todo aquel libro contenia poemas del mismo autor y
que si seguia los colores de los lomos de otros libros podria encontrar mas escritores —y
por ende mas biografias con dibujitos e ilusiones pueriles— y mds poemas para memorizar,
recitar y recibir loas. Tuvo la idea de sacar los versos y hasta estrofas que le parecian mejores
y anotarlos en una libretita verde que cargaba a todas partes. “La inspiracién viene el rato
menos pensado”, decia. Después intentaba rehacer los poemas que habia desmenuzado y
terminaba por (des)componer altisonantes estrofas que luego declamaba frente a un
espejo harto de verlo repetir, ensayar, maldecir y lloriquear.

Semanas, tal vez meses, mas tarde su vida daria otro giro casi tan mistico como el
primero. Se encontrd con un texto de Literatura Hispanoamericana para Tercer Curso de
colegio que, por cierto, cargaba en su mochila desde hacia tres meses y, usando el mismo
método que para el descubrimiento del prolifico vate, se topd con la foto de un anciano
gordinflén de boina que le sonreia desde el blanco y negro de la hoja. Devord la biografia
con tanta pasion que llegd a sofiar con sus destierros y sus romances, a defender su
comunismo —¢?— vy a odiar con verdadera rabia a un tal Pinochet que, segun el libro, habia
destruido sus ultimos suenos y hasta podria haberlo envenenado. jQué vida para un poeta
contemporaneo!, iqué muerte tan dramatica!, iqué entierro, qué homenajes, qué
recuerdos!

Se encerrd por horas en su habitaciéon de paredes multicolores y afiches de pop juvenil
hasta aprender de memoria el “Poema XX”, que entonaba con gesto melodramatico y voz
de viejo con enfisema. Cuando se sintio listo, disfrazado con un saco de lana y una boina
destefiida que hurtd a su abuelo, se presentd frente al mismo espejo y después en la sala,
frente a su madre y dos tias tejedoras que se sorprendieron tanto que lo aplaudieron,
felicitaron, abrazaron y exigieron diez repeticiones integras ahi mismo. Era, sin duda, el

inicio del suefio.
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Cada vez que terminaba el poema, se quedaba en silencio a la espera de la reaccion del
auditorio familiar, antes de hacer venias y lanzar besos. Y ya entrados en confianza, se ponia
a explicar a su primer publico lo que Neruda habia querido decir con sus versos, apoyado
en alusiones a pasajes de su vida, todo de memoria, claro. Inclusive hablé de Lope, de su
enorme e invaluable influencia dentro de las letras del mundo; y como no podia ser de otra
manera, saco su libretita verde y leyd algunos versos del espaiol y otros de su peculio, todos
acompanados de interpretaciones rimbombantes y apostillas biograficas.

Esa noche concilio el suefio con el recuerdo de los rostros felices de su mama vy sus tias,
se arrullé con la admiracién asfixiante de besos ante su ingenio de pequefio poeta, con la
imaginacidon puesta en recitales atestados de criticos aplaudidores y muchachas que
volteaban los ojos con cada entonacién. Desde esa noche supo —asi, dulzén como era—
gue no haria en su vida nada mds que no fuera escribir poemas y declamarlos ante
multitudes delirantes; sonreia y firmaba autégrafos desde su cama, desde su pijama de
Mazinger Z y un edreddén de G.l. Joe manchado con leche condensada. Decidié que los
cantantes que lo miraban desde las paredes de su habitacién pertenecian a otra época, a
otra persona, quiza a un nifio que ya no tenia nada en comun con el naciente artista en que
se habia convertido. El dormitorio amanecio desnudo, con afiches arrancados a un tarro de
basura; los juguetes y adornos de sus repisas fueron suplantados por libros tomados al azar
del estudio y prefirié dormir en ropa interior y con solo una sabana, antes que arroparse
con sus idolos del dia anterior.

La emocién fue mayor después de una encerrona con El cartero de Neruda y La sociedad
de los poetas muertos, obsequios del papa en su cumpleafios, quien, aunque para entonces
no estaba muy seguro del genio rimador del vastago, quiso incorporar mas elementos a su
tan manida cantaleta, quizd también para que variara la rutina que tenia ya opacos los
espejos de toda la casa. Germancito se embotd tanto con la visién romantica de ambas
peliculas que, como indigestion con diarrea, debid evacuar la poesia en la siguiente reunidn

familiar, en la que no hizo falta que alguien se lo pidiera, sino que, de su propia iniciativa,

58



Luis Monteros Arregui Balada de la casada infiel

prepard un sketch en el que representd, con mimica y acentos, algunos poemas variopintos.
La voz le temblaba con gallos de quinceafiero y se arrugaba la camisa recién planchada por
su mamita en pos del pecho enardecido, encorvado, impotente, en un intento por inocular
en la audiencia lega la precisién de cada adjetivo; gesticulaba, pujaba y empalagaba con
cejas alzadas y ojos de ensuefio perenne. jO Capitan...!, sufria parado en una silla.

Muy pronto, la fama de Germancito traspasé las barreras familiares y para el acto de fin
de afio del colegio, por pedido expreso de su profesora de Castellano, organizé una
presentacion para sus compafieros. La maestra le habia pedido que estudiara a la
Generacién Decapitada y entonces el alumno leyé a Medardo Angel Silva, porque su
biografia no solo le parecid la mas entretenida, sino que le fascind por tragica. Puso en el
escenario una mesita y, sobre ella, una botella de alcohol y unos frasquitos en los que habia
escrito "morfina" y "poesia", elementos que simbolizaban lo Unico que hacia vivible la vida
del autor. Inclusive, y a ultimo momento, decidié colocar un cigarrillo encendido para que
se consumiera en un cenicero a medida que avanzaba el show y le diera un ambiente de
cantina guayaca. Ese fue su error, porque el humo se apoderé del espacio y le provocé, a la
mitad del “Danse D’ anitra”, un ataque de tos incontenible, arcada, olvido y a empezar de
nuevo, olvidar de nuevo, arcada de nuevo, puchero (¢de nuevo?), “esta adorable danzarina
[cof-cof], se va a morir, se va a morir [cof] esta adorable...”, y ya no pudo completar el verso

“"

porque se le quebrd la voz, “... se va a morir, [cof], se muere”, si, se muere, se moria
asfixiado el tesorito rimador y la mamad, henchida en la primera fila del salén, corrié a
auxiliarlo con golpecitos en la espalda y mimos impropios para un decapitante, “ya mi amor,
ya pasé”, mientras apagaba contra el vidrio del cenicero el pucho culpable del bochorno,
[cof, cof].

El asfixiado poeta no hizo mas que refugiar la verglienza en el regazo materno, oculto de
la carcajada general que lo perseguiria en la escuela y lo atormentaria en su cabeza hasta la

noche en que, veinte afios después, se ahorcd con un cinturén y lo encontraron blandiendo

de una viga con la lengua salida y los ojos en blanco.
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A partir de ese fiasco, Germancito no volvio a presentarse en publico, aunque las tias le
tejieran sacos de Neruda y el abuelo le regalara la boina; hasta los espejos descansaron de
las copiosas practicas. Fue desde entonces que le dio por encerrarse por horas en el estudio
de su casa a devorar libros con la misma avidez con la que escribia sus versos, ahora si
originales. Antes de cumplir los dieciséis ya habia leido a todos los griegos y latinos, sabia
de memoria sus biografias y podia recitar decenas de poemas sin equivocarse. Estaba
convencido de que tanta poesia se condensaba en su cerebro que era mds que seguro que
sus propias creaciones debian ser formidables. Se sumergié tan profundamente en ese
mundillo que hasta sus conversaciones se volvieron complicadas, rebosantes de términos
extrafios, nombres impronunciables, maximas, aforismos, versos citados a granel, en una
suerte de ensalada mental que le hacia confundir lo que leia con lo que decia.

Asi llegd a los diecisiete, timido tanto como prolifico, inseguro hasta el ataque de panico,
de asma, de nervios, de lo que fuere. Sin embargo, una mafiana por fin salié del carapacho,
harto —en su vanidad escondida— de la insistencia de la misma profesora, que organizaba
un concurso de poesia para sus estudiantes y le instaba a Germancito como si le tuviera
preparado el resarcimiento; y aunque los nervios lo mantuvieron en el sanitario hasta el dia
mismo de la premiacién, gané (¢por puntos?, ipor abandono?, épor KO?) y fue aclamado
por esos que antes lo humillaban. Sus compariieros dejaron las burlas, los profesores lo
tomaron en cuenta para todos los eventos y sus padres colgaron el diploma y la medalla del
concurso en el estudio de la casa, en lugar de la foto del abuelo militar, héroe de la Guerra
del 41.

Desde ese momento German (ya no mas Germancito) comenzd a compartir sus escritos
con el mundo avido de su genial pluma; le pidieron que publicara algunos en el periddico
estudiantil y participd en tres concursos mas, un intercolegial, otro de una revista literaria
y uno mas de una estacién de radio, y los gand todos. Era realmente un fendmeno de la

sinalefa y el polisindeton.
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Por eso a los dieciocho anos decidié que era el momento para hacer publica su obra, un
compendio con mas de cien poemas “con estructuras clasicas algunos y otros con avezadas
propuestas estéticas en las que ya se perfilaba mi vocaciéon de precursor literario”,
comentaria con desenfado afios después en una entrevista para un diario uruguayo, con
ocasion del lanzamiento para Latinoamérica de una edicién especial de su obra compilada
Germdn Sevilla: antologia poética, editorial Tercer Milenio, Buenos Aires, Argentina.

Elixir de sal, como bautizé a su libro, fue financiado integramente por él mismo con tres
meses de trabajo incansable en un supermercado, actividad que seria, a la postre, una de
las pocas cosas provechosas que hizo en su vida. El poemario fue elogiado por dos o tres
toddlogos locales y calificado como “una ventana abierta por la que podemos ver la luz, la
profundidady la belleza del mundo desde las retinas frescas de un poeta consumado a pesar
de su juventud”. Un par de periédicos de Quito se hicieron eco del éxito de German y lo
ayudaron a promocionar sus recitales, a los que llegaba vestido de blanco, con sombrero
jipijapa y lentes redondos con marcos de carey. Después de la declamacién de cada poema,
el artista permanecia en silencio unos segundos, abstraido, con la mirada fija en el papel y
las manos sudorosas, a la espera de una ovacién que parecia nunca llegar. Solamente
cuando alzaba la mirada al publico, en busca de la aprobacién de algin conocido solidario,
comenzaban los aplausos de los familiares, de los amigos y las admiradoras, que para ese
momento ya eran mas de media docena de adolescentes rosadas.

Fue entonces cuando lo conoci.
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la casada infiel:

primer movimiento
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Casi dos semanas después de permitirme una desbandada de imaginacién sobre

Sofia a secas, y luego de esporddicos encuentros propiciados sin mucho éxito y algo de
ridiculo entre sus amiguitas, un par de conversaciones dizque casuales y llenas de supuestos
e indirectas, largas miradas a distancia y alguna sonrisa correspondida, tomé la decisién de
instalarme en el mundo real y entablar conversacién con alguno de sus amigos, de los
menos Aninados, esos arribistas que andan siempre a la cola del grupo e intentan complacer
a los otros. Asi era Danny Benavides, un tipo moreno, de brackets con comida y pelos
erizados con puntas amarillas, pantalones extra-anchos y un par de tatuajes en los brazos
que lo habian convertido en la sensaciéon entre los “alternativos-hip-hop-full-house-
merengue con infulas de agringados” que oian techno lo mismo que iban a bailar salsa al
Sese o0 a buscar extranjeras al Cafecito.

Luego de media hora de escuchar historias aburridas sobre sus paseos a la hacienda de
un primo en Cayambe, una fiesta en el Sheraton y las ultimas vacaciones en Punta Cana,
logré que empezara a hablar de ella.

—¢Eres amigo de Sofia Guarderas? —interrumpi una historia sobre caballos.

—ijClaro, huevdn!, yo fui companero de ella y del Colorado desde el kinder —dijo
orgullosisimo.

—¢Quién es el Colorado? —pregunté lerdo.

A mi espalda, un redoble de tambores anunciaba un apocalipsis melodramatico, con
nubes negras, algln trueno y el aguacero sobre mis ilusiones de galan en soletas.

—¢éCémo que quién es? —sonrid, carrasped, mird su celular— el marido pues, el Jonas.

—ijSera casada! — salié del fondo de mi cursileria rota.

—Uh... desde hace afios, huevén!, y tiene dos nenas lindisimas.
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—Yyo que la llevé al rio creyendo que era mozuela... —puteé para mis adentros.

Golpe bajo. Cdmo no lo sospeché, jcémo!, tenia que estar casada y a lo grande, con
marido boda aro vestido blanquisimo y cama king size tan casada que hasta podia verla si
acepto el beso a la novia y la lluvia de arroz la felicidad con lagrimas el vals lleno de flashes
y suspiros el discurso tembloroso del papa el brindis de bracito cruzado el letrero de recién
casados que guinda de un convertible rojo prestado por un tio calentdn la despedida de la
fiestota hacia la luna de miel en la Riviera una copita de champan en la suite y la pobrecita
con miedo princesita jayayay-ayayay! tranquila mi amor no-no si-si ven ella sonrie y al otro
dia en la tina el balcdn la alfombra espérate-espérate y a la semana como bombo en fiesta
en el bafo de la disco golosita en la piscina en el basement aqui-aqui sus dedos buscan la
bragueta en medio del trafico y al tercer mes eso si que no que no bueno-ya la boquita de
dientes relucientes la pobrecita se atraganta casi vomita le duele aunque sea con la manito
estoy embarazada la pancita el ginecélogo y la ropita chiquita-chiquita serd vardén sera
mujer y puja baby que ahi asoma la cabecita tranquila sweety sabes que te amo no me dejes
nunca... jEste Colorado!

—Si son la pareja perfecta —continud Daniel sin percatarse de la hecatombe que habia

formado en mi cabeza— y andan juntos desde los once afios, huevon, eso es amor.

Pasé el resto de la semana con la consigna de sacarla de mi cabeza a golpe de librazos, y
me encerré en mi cuarto a leer la Historia Universal de la Infamia con meticulosidad
borgiana, en voz alta, con el diccionario abierto y los veintiséis tomos de la Enciclopedia
Salvat a mano; hice mil anotaciones y relei varias veces cada cuento para distraer la mente

obsesiva. En los ratos de ocio del régimen que me impuse, me obligaba a pensarla en el
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lecho con su esposo, entre frases de amor y besos babosos; la imaginé con los otros
Anifados, limandose las ufias dentro de su auto o hablando interminablemente por el
celular, riendo enrojecida, tosiendo, eructando, hasta sentada en el inodoro pujando como

si quisiera expulsar una sandia.

Después tuve que volver a la universidad para no preocupar mas a mis papas, que ya
sospechaban que aquello era el preludio de la desercidn, y me dediqué a huir infantilmente
de Sofia —como si alguien que ignoraba mi existencia me buscara y yo tuviera que
ocultarme— y me dio por caminar a prisa, rebosante de una paranoia patética; dejé deir a
la cafeteria y no volvi a pisar el patio de los Anifiados, me escondia a leer en el claroscuro
de unas escaleras truncas como callején sin salida y miraba dos veces antes de entrar a los

bafios; en fin, evitaba todo lo que me expusiera a su fantasma. jQué huevdn, Nachito!
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Al cabo de algunos dias, Sofia a secas aparecié en mi escondrijo de escaleras

tapiadas.

—Nacho, équé haces aqui?

Me atoré con saliva, contuve la tos en la boca y fingi que aclaraba la voz.

—Este es mi escondite.

—¢De quién te escondes?

—De todos, creo —logré justificar aun abrumado ante la aparicion.

—¢Te molesta que te acompafie?

—Es la segunda vez que me preguntas si quiero que te vayas —improvisé con sonrisa
psicotica— solo me sorprende verte aqui.

—La verdad es que te segui. Desde hace dias que te busco por los cuentos que me
ofreciste, pero ayer me dio la impresién de que me evitabas, ¢pasa algo, Nachito? —masticé
la ch.

—No... si, la verdad es que he pasado leyendo —le mostré como evidencia el libro que
llevaba.

—Borges, Artificios —leyd con cierta dificultad (claramente atribuible a la tipografia
inadecuada de la portada, la falta de luz y a la posicién incdbmoda en la que leyé el titulo).
Guardé el libro para no tener que inventarle justificaciones y resoplé.

—La verdad es que he pasado un poco ocupado, no, mas bien es que...

Sonrid y se sentd a un lado.

—Lo que pasa es que me siento raro.
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—¢éRaro? —susurrd con nueva sonrisa— jQué lindo!, me apreto suavecito el antebrazo
con la mano —qué lindo eres conmigo, quiero decir.

—A veces tiendo a vivir mas en mi cabeza y no sabia que tu... —comencé.

—iAh, es eso! Supongo que ya sabes —bajé la vista— ¢por eso huyes?

—No huyo, o sea si, la verdad, huyo porque eres.. —dudé— porque es un riesgo
innecesario.

—¢Tanto te gusto, como para que tengas que huir? —preguntd sin anestesia y yo volvi
los ojos al piso, luego levanté la mirada en un intento por descifrar en su rostro si lo habia
dicho con burla o pretension.

Alzé las cejas con gesto de resignacidn, de tristeza, de despecho, iqué sé yo!

—No, no, no entiendas mal, no eres tu —reculé asustado— es que no quiero vivir una
telenovela de la que después no pueda escapar.

—¢éTe quieres escapar? —con todo el celeste de sus ojos encandildandome. Claro que
habria querido escaparme, pero con ella, aunque no la conociera, aunque durara solo un
par de horas.

—¢éContigo? —pregunté a quemarropa.

Volvié a sonreir.

—La otra vez me dijiste que querias escaparte, yo decia por eso...

—¢Por qué no me dijiste que estabas casada? —reclamé con un lamento.

—Porque no es algo que uno diga de buenas a primeras a un extrafio.

Senti un jab de izquierda, que me puso a distancia.

—Tienes razén. Ya ves que muchas cosas pasan solo en mi cabeza. Y la verdad es que
casi no te conozco —musité a la espera de otro golpe.

Sopld, sostuvo la inspiracion, apretd los parpados.

—Te he buscado por toda la universidad... no quiero que huyas, no ahora, no todavia...

Eso se sintiéd mas bien como un uppercut tan contundente que casi me tumba. Supongo

que fue obvio cdomo me desinflé por dentro, porque de inmediato siguid.
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—Eres tan distinto a todos...

—No sé si tomar eso como un halago.

—No te dije nada porque es como si hubiera querido no estar casada, no queria estar
casada ese dia.

—¢Y ahora? —volvi a la vida.

—Ahora tampoco. Me habria gustado conocerte en otras circunstancias—con gesto de
desilusion.

—Parece que hay cosas que no tienen remedio.

—Entonces habria preferido no conocerte... —dejo caer la mano de mi brazo a mi muslo.

“Ahora si que la vida termind de irse al diablo”, grité en mi cabeza.
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Mientras caminabamos rumbo al Santa Maria en busca de un café y una mesa

apartada, tuve una epifania que, al cabo de completar el circulo de este relato, recién logro
entender: entre Sofia y yo solo podia haber una aventura, ni mas ni menos, sofiar en algo
mas —o menos— habria sido un (auto)engafio; y eso, en la situacion vital en la que
chapoteaba, resultaba mejor que iniciar un romance honesto con una soltera, de quien
después no podria zafarme. Y bien sabe el dios de mis padres —y quiza hasta el cura ese—
, que el amor me deslucia en pocas semanas. Esta podia ser la relacién ideal —lo mismo que
la pseudoamistad de mis compinches de juerga—, sin obligaciones ni llamadas ni regalos,
nada que resultara sospechoso para el marido.

Pero la vida es otra cosa, sobre todo cuando se la vive de prisa o, mas bien, al apuro.

Desde esa tarde, los encuentros con Sofia se prolongaron mas y mas; disfrazabamos de
casualidad cualquier pretexto para estar juntos: yo la acompafiaba a sus clases de inglés y
ella se sentaba a mi lado en la editorial que me subempleaba como salvavidas ortogréfico;
me miraba con una sonrisa invariable y tierna mientras yo corregia algln texto pestilente.
Todo iba retorcidamente perfecto, aunque nos limitdramos a la intensidad de su mirada afiil
o la persistencia de mis manos, porgue todavia no sabiamos cémo desenmascararnos... o
desvestirnos, lo que ocurriera primero.

Evitdbamos al mdximo hablar de su esposo y sus hijas porque saltaba a plena vista la
realidad tan incomoda de la que adoleciamos, como si de pronto recorddaramos lo que
éramos y lo que ocultdbamos. Cuando sucedia, ella se quedaba en silencio, a la espera de
qgue se me ocurriera algo que nos alejara del recuerdo, y entonces yo comenzaba a
guejarme de los asiduos al Santa Maria, los remedaba estentéreo y, si eso no escondia una

lagrimilla culposa o pasmaba el arrebato de irse, terminaba por hacerle alguna confesién
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desesperada, que rozaba en la mas torpe declaracion adolescente o en una insinuacion
motelera solapada. Entonces se echaba a reir y todo, todo volvia a (parec)ser como antes.
Otra vez Sabato.

Asi pasamos un par de semanas mas, que parecieron meses y a la vez apenas unas horas,
buscando el precipicio del amor sin detenernos a pensar en la caida; olviddbamos
descaradamente nuestra condicidn, ciegos, creiamos que sobreviviriamos al impacto. Yo,
por cierto, ocultaba bastante bien a Sofia a secas de mis amigotes, para evitar la expulsidn
de su logia tan conspicua y ella hacia lo propio con sus pares, para no despertar suspicacias.

—Podria quedarme la vida entera aqui sentada tomando café contigo, Nacho —se
acurrucé a milado. Yo la apretujé y la restregué contra mi, inhalé la mezcla de suaroma con
algun perfume caro y senti cdmo se acomodaba gatuna a mi abrazo.

—Sofia, ejem, quisiera... —y no podia decirselo, un beso, si, un beso, quiero besarte
muchas veces, todo el tiempo— tienes los ojos mas grandes del mundo —me conformé
cursi.

Suspird. —Estar contigo es como tener un mundo aparte, un mundo irreal. Y creo que mi
realidad ya no me gusta.

—Esta también es la realidad —me atrevi— no bajes los ojos, ahora tt no huyas, mirame
gue tengo que decirte algo desde hace tiempo.

—¢Qué? —preguntd resignada.

—Que me muero de ganas de besarte —ella desvié la vista, intentd sonreir, no pudo,
miro al piso; le acaricié el cuello aporcelanado y levanté su cara desde el mentdn; no tenia
valor para retirarse, se hiperventilaba con el deseo bombeando en su pecho y cerré los ojos

como si esperara una bofetada (hasta ahora no habia considerado esa posibilidad).
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primer o6leo de
Camilo Zambrano:

la locura
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Camilo se habia vuelto paranoico.

Durante las uUltimas semanas sintié como si un elefante se posara sobre sus hombros y
lo acompaifiara a cualquier parte, en una suerte de premonicién. El insoportable peso que
lo martirizaba, como una pertinaz sospecha, se aparecio sentado a unos metros con los ojos
esquivos, en una fonda de la calle Guayaquil. Lo primero que se le ocurrié fue que lo iban a
asaltar y sintié panico, pero luego de cinco cervezas y un par de anisados decididé enfrentar
su supuesto destino y salir a la calle preparado para recibir el golpe por la espalda. Que no
sucedié.

Esa misma tarde creyd ver de nuevo a su perseguidor: oculto entre los transeuntes, al
virar una esquina o detrds de la vitrina de un almacén; lo intuyd, con el rabillo del ojo,
agazapado entre unos matorrales, cuando llegaba al departamentito de la calle Lugo al que
le confind su mujer en castigo por sus andanzas. Se pasé dos horas espiando por la ventana,
esperando a que el agente, como lo habia bautizado, saliera de su escondite y develara el
mismo rostro de la fonda. Esperd en vano. Se tomé una botella de vodka para darse valory
esnifé medio gramo de cocaina para tener la lucidez suficiente de afrontar lo que le venia.
Ya entrada la noche, se puso a sacar mas conjeturas. Decidié que el misterioso personaje
que lo vigilaba no podia ser sino policia, de esos grupos especiales que pasan por encima de
quien fuere, intervienen teléfonos, rebuscan cajones, buzones de correo y terminan por
esperarlo a uno en la penumbra de la casa, grotescos y torturadores. Se imagind en un
cuarto oscuro, amarrado a una silla, vendado, desnudo, la piel quemada con puchos, las
ufias levantadas, los testiculos hechos rompope, iay no! Esnifé otra linea. Se convencioé de
gue su ultima exposicion, a la que habia llamado “La brutalidad de los uniformes”,

promocionada por toda la ciudad con un afiche en el que se mostraba uno de sus mas
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sufridos 6leos (un hombre de facciones arabes, envuelto las partes pudicas con una bandera
norteamericana, al que crucificaba un pelotdon de marines ebrios, entre risas) era la
causante de este repentino interés oficial por él. “Si ni siquiera es la bandera del Ecuador”,
penso primero, “pero como aca todos son lameculos de los gringos, resulta peor”; “seguro
que ahora querradn”, protestd para sus adentros, “clausurar la muestra y embodegar mis
cuadros”; “no tardaran sino un par de horas en romper la puerta y desaparecerme”,
maquinod después en medio de su carrusel de perturbaciones, con mds espanto que rabia.
Descolgd el teléfono para no correr ningln riesgo y cerré las cortinas para que nadie viera
sus movimientos. Esnifd de nuevo. Luego redactd una carta para un conocido periodista y
sus amigos anarcos, que llamé “Manifiesto al fin de la noche”, en el que justificaba su
posicion artistica e ideoldgica, y daba como ejemplo de aquella brutalidad universal —
encarnada a la perfeccidn por los grupos policiales y militares— su asumida desaparicion.
Era obvio lo que pasaria. Dobld las hojas y las metid en un sobre. Solo restaba un detalle:
llegar a una oficina de correos. Esa seria su misién: no dejarse atrapar sin antes enviar la
carta; lo que ocurriera después, simplemente seria parte del mito. Otra linea jalada con
fuerza. Pensd que complicaria el trabajo de los agentes si no llevaba identificaciones y mas
si cambiaba de aspecto, asi que quema todas sus credenciales y las mandd por el escusado,
afeitd su barba, esnifd, se recortd el cabello y lo tinturé con betun de zapatos, cambié su
ropa, esnifd, se puso un sombrero y guardd los lentes oscuros en un bolsillo. Esnifé de
nuevo.

Esperd en vigilia, totalmente ebrio y tieso de cocaina, y a las seis en punto emprendid
veloz fuga, tambaledndose, trastabillando, se agazapé en jardineras, detras de vehiculos y
dejo falsos rastros, hasta que llegd a una agencia de correos; eran las seis y treinta. La oficina
estaba cerrada. Tenia que hacer tiempo hasta las ocho para que abrieran. Se sintid
frustrado. Fue a una cafeteria cercana y tomé una taza de café, las siete y cuarto, se fumod
media cajetilla de cigarrillos, otro café, “aunque me desaparezcan, mis pinturas me

sobrevivirdn y se van a vender carisimas...”, pensé con un atisbo de alivio. “iMierda!, jlos

73



Balada de la casada infiel Luis Monteros Arregui

III

cuadros!”, es lo Unico en lo que no habia pensado, “éy ahora?, équién los va a recoger?, ¢y
si se los llevan?, todo mi trabajo va a quedar embodegado, enmohecido, destruido por la
ignorancia de la tirania”. Se sintidé orgulloso por haber pensado esa frase, “soy un genio...
isnifl”.

Entonces escribié otra carta en la que autorizaba a su hermano Pablo a retirar las
pinturas de su taller lo antes posible. En otro papel le confesd su desgracia, le pidid que
escondiera su obra, que esperara un tiempo prudencial antes de venderla y dar el dinero a
sus hijas. Escribio su frase en mayusculas para que no pasara desapercibida, vio el reloj, las
ocho y diez. Pagé y salid.

Entré a la oficina de correos con una sonrisa nerviosa y envid las cartas sin mayor
dificultad, salié hasta la calle aliviado por haber cumplido su cometido, decidido a romperse
la madre con sus captores si fuera necesario, listo para la embestida, el operativo, las
sirenas, las armas rastrilladas, y se imagind en medio de la calle mientras lo arrestaban,
perros enfurecidos ladrando igual que sus amos, un golpe en el estémago para someterlo,
de cara contra el piso, las esposas, los empellones, el patrullero abriéndose camino en el
trafico para conducirlo lo antes posible a la carcel, el dolor, el hedor de la muerte... el
silencio.

De repente el silencio en su cabeza se convirtio en un aullido de llantas, un pito
estridente, un grito de terror y el impacto en el muslo izquierdo que lo levanté del asfalto y
lo lanzd contra el parabrisas, entre el crujir de vidrios rotos y sus huesos.

Rodé aturdido hasta el asfalto; se sentia deshecho, no podia moverse; en menos de un

segundo ya no sentia nada. Otra vez el silencio.
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la casada infiel:

segundo movimiento
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Pasamos mas de una semana pegados como sanguijuelas que tratan de

absorberse entre si. Para entonces, teniamos definidos nuestros sitios de encuentro y
aprovechdbamos cualquier momento para vernos: por las tardes, el Santa Maria era uno de
los lugares de mas confianza para ser coOmplice de nuestro secreto, un espacio en el que yo,
a pesar de mi asiduidad, era un total desconocido al igual que ella, porque sus amigos no
acostumbraban acudir a cafés literarios (es posible que algunos no supieran ni leer). Cada
vez que algun intelectualoide pasaba frente a nuestra mesa y nos observaba, para ver si lo
reconociamos o si conseguia una sonrisa de Sofia a secas, yo podia darme el gusto de
desechar sus miradas morbosas y esbozar un gesto de desprecio antes de darle
definitivamente la espalda. A veces solo percibia un bulto en movimiento vy, sin regresar a
ver, soltaba alguna frase melosa que Sofia recibia encantada; era como una venganza en
contra de mi propio anonimato.

Durante las mananas, en cambio, las mismas escaleras abandonadas de la universidad
se habian convertido en el refugio perfecto, a donde acudiamos un par de veces al dia para
vernos, entre clase y clase o, en mi caso, entre cerveza y cerveza. Ahi jugabamos a ser
amantes con total libertad, sin ojos acechantes ni apariencias que guardar. Los seres
informes que vagaban por los pasillos y se disputaban a los profesores habian quedado
reducidos a recuerdos, encerrados en sus aulas vetustas, en su mundillo deprimente. Por
fin se habian vuelto inofensivos.

Ahora que lo pienso, mucho de mi relacién con Sofia a secas, al menos de mi parte para
ese momento, se basaba en supuestos, bien intencionados las mas veces, pero supuestos
al fin. Nuestras conversaciones cada vez terminaban antes, duraban lo que un beso tardaba

en colarse para evitar la algidez de los temas incémodos, que eran muchos y asumia que
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ella queria evadir. Yo la besaba antes de que hiciera un puchero familiar, ella me abrazaba
y me pedia oirnos en silencio, aunque yo no entendiera su poética confusa y terminara por
oir algln ruido intestinal inoportuno.

Eran tantos los temas vetados que, la verdad, sabiamos poco uno del otro y menos
todavia desde el beso inicial, que me hizo perder el hilo de las conversaciones y el interés,
porgue lo que queria siempre era callarla a besos, avanzar por su cuerpo, descubrir lo que
guardan las muchachas bonitas debajo del blush, encima del ombligo y entre las sdbanas.

—Me voy a separar de mi marido —comenzd con entusiasmo de cheerleader.

Casi se me salen los ojos de las drbitas.

—¢éPor qué?, éiqué pasé? —salté por instinto. “Qué pregunta tan estlpida en esta
situacion”, me dije mientras cerraba la boca.

—¢Estas bien? —quise componer con un as bajo la manga.

—O sea...

—No creo que sea buena idea tomarse el asunto con tanta prisa —interrumpi a la
defensiva— las cosas no son asi de faciles, tienes que pensarlo bien —pedi.

—Tranquilo Nacho, que no es por ti, o no es solo por ti, es que esa relacidon dejé de
funcionar hace rato pero recién hoy tengo un motivo para enfrentarlo y no sentir que me
qguedo en el aire.

Fue como un terremoto en una cristaleria. Y yo desnudo y con ganas de orinar. “é Esto es
bueno o malo?, ées bueno o malo?”, le gritaba al desvalido que llevaba dentro corriendo en
circulos. Mientras Sofia a secas resumia los vericuetos de su matrimonio para justificar la
decisidon ante su amante —¢?—, yo intentaba responderme esa sencilla pregunta: “éesto es
bueno o malo?”

Debo haber puesto tal cara de agruras que Sofia me sacd de mi cabeza con un remezon
del brazo.

—¢Y tus hijas? —saqué otro as mientras decidia.
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—He oido mil veces que los hijos no bastan para sostener un matrimonio y no quiero
verme al espejo en veinte afios y darme cuenta que soy una mujer frustrada y triste —
continud con severidad impropia de su talante habitual.

—Tal vez te convenga pensarlo mejor —insisti.

—Ya lo he hecho todo este afio —interrumpié con fastidio.

—¢éY tu marido? —tercer as bajo la manga.

—El esta feliz con la noticia —cambié de expresién— es mds, no sé hasta qué punto fue
su idea, porque ya lo habiamos conversado antes, pero yo tenia mucho miedo de aceptarlo.
Anoche decidimos que vamos a hablar con mis papas para contarles —explicd segurisima—
no ves que tengo que vivir con ellos hasta conseguir trabajo y terminar la U —aclaré como
si nada.

—Lo tienes todo resuelto, éno? —dije por decir algo.

—Que no seas la Unica razén no significa que no sea por ti, Nachito.

—Y yo édénde aparezco? —pregunté por preguntar algo.

—Si te portas bien te voy a ascender —solté como una sentencia. Flor imperial sobre mis
ases, mi manga, mi partida...

Me atoré, mds que con mi propia saliva, con esa proposicién de reemplazo y vida eterna,
un golpe de timén al que parecia no poder (¢querer?) negarme. Era una decision tomada
en la que yo —que no era lo Unico pero también lo era, inentendiblemente— no tenia parte.
Disimulé, tragué el bocado y correspondi a su habitual sonrisa con un beso, si, tal cual, como
el de Judas.

Ella volvié a clases y yo sali a la editorial para corregir unos folletos de higiene dental. En
el camino pensé de nuevo en la cristaleria y el terremoto: icdmo pasé —ésin darme
cuenta?— de una aventurilla a una relacién con infulas de indefinida? Hasta ese momento
no me habia puesto a pensar en lo que haria si se divorciaba, porque nunca consideré que
ésa podia ser una posibilidad real; écémo una mujer como Sofia, acostumbrada a complacer

a su familia y a vivir en medio de lujos, pretendia separarse del marido y cambiarlo por
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alguien como yo, que ni siquiera tenia certezas sobre mi mismo, con un trabajo esporadico
y mal pagado, con ese odio visceral hacia el género humano casi sin excepciones, inestable,
que no podia certificar ninguna relacion afectiva perdurable?, y tanto o mads: ¢A qué se
referia con eso de que el marido estaba feliz con la noticia y que no sabia hasta qué punto
habia sido idea de él? Por un momento tuve la impresion de que Sofia lo tenia todo
calculado.

El suefio vencio al susto ya entrada la madrugada, poco después de decidir que debia
poner las cosas en claro y tomar distancia para que ella no desbaratara su vida rosa ni me
disfrazara de suplente; eso mientras me la sacaba de la cabeza, porque ya habia sido
suficiente de aventuras (extra)maritales para un supuesto ermitafio come-mierda. ¢Como
lo haria? Debia obligarme a no pensarla y, cuando la viera, no ceder a las artimarias tan
tiernas con las que me habia embaucado en la banquita del bestiario universitario.

Parecia tenerlo bien decidido, pero ni bien lo decia, me descubria con el gesto idiota de
la ilusién, maquinaba la posibilidad de postergarlo unos dias y me reprochaba la mala suerte
de haber conseguido una relacidn sin compromisos ni futuro y perderla en cuestiéon de dias,
incluso sin haber recalado en su cama. “Todos nos ponemos estupidos con el amor”, me

repetia, a veces con rabia, a veces con miedo.
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A la maiana siguiente sucedié algo mas inesperado todavia: cuando llegué a la
universidad con la intencion de lanzar la piedray fingir demencia, Sofia no estaba. La busqué
con pinzas entre sus amistades pldasticas, irrumpi en las aulas —en la biblioteca no hacia
falta— hasta grité su nombre en la capilla al momento de consagrar el vino. Fui varias veces
a nuestras habituales escaleras, pero solo al final de la jornada la encontré. Ahi mismo,
agazapada y llorando a la sombra de un muro, como una magdalena.

—Te he buscado por toda la universidad desde la mafiana...

Me mird melodramatica.

—¢Qué paso?

—Que todo salié mal —solté un gemido, mas de viuda que de divorciada— mi vida es
una desgracia —extendio los brazos en busca de los mios.

“Solo faltan los violines”, pensé de mala gana, firme en mi pose de matador.

—Anoche mis papas se pusieron como locos; nos dijeron que no puedo quedarme en su
casa, que somos egoistas y no nos importa dejar sin hogar a nuestras hijas; me reprocharon
gue soy una mala madre —volvid a llorar.

Accedi a su abrazo con un halito de resistencia. Era tan dificil mantenerme indemne; no
podia ser tan cruel con alguien que, al parecer, desarmaba su vida por mi (aunque no solo
por mi, éo si?).

—Perddn, perddn, perdéname Nacho, perddn por todo esto... —oculté la cara entre las
manos— no queria que me vieras asi, no queria que te enteraras... yo queria venir con
buenas noticias, con ilusiones para los dos —me apretd y acaricid mis manos.

—Tranquila, respira con calma —pedi aun con lastima mas que dulzura.
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Escondié la cara en el regazo, hipando, como si asi disimulara su vergilienza por estar en
ciernes; tal vez ésa era su forma de acercarme, de pedirme que me quedara con ella a pesar
de que su ‘mundo konitos’ se derrumbara. Casi no importaba ya si aquello era un berrinche
de nifia mimada o la suplica de una mujer atrapada entre convencionalismos.

Me senti extrafiamente miserable.

—¢Me quieres? —susurré con culpa.

—No sabes cuanto.

—Ven —dije con la batalla perdida.

Me mird con algo de desconcierto, como si hace rato hubiera perdido esa esperanza.

—No tengo a ddnde ir, no tengo trabajo ni estudios y no puedo llevar a mis hijas a vivir
en una pocilga.

—No van a vivir en una pocilga —aseguré sin sustento.

Alz6 la vista.

—¢Y qué dice tu esposo?

—A él también le cayo de sorpresa la actitud de mis papds. Se puso a discutir con ellos,
a defenderme... no soy una mala madre por hacer esto, iverdad? —le pregunté a su
complice.

—¢Qué te dijo éI? —esquivé.

—Anoche, después de lo de mis papds, me invitd a tomar un vino hervido para
tranquilizarnos y nos pusimos a hablar. Hace tiempo que no lloraba tanto...

—Ya no llores —pedi insensato.

—A la segunda copa de vino, el Jonas se sincerd conmigo mds que nunca; me confesd
que se siente atrapado, aburrido, que a veces quisiera renunciar a todo y desaparecer.

—Renunciar —repeti.

—El tampoco quiere estar conmigo —sacé un kleenex, se secé los ojos y se limpid la nariz
con aspaviento— me dijo que prefiere que lo sepa por él y no engafiarme como hacen los

demas.
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—¢Asi sin mas?

—Yo sospechaba desde hace meses que andaba en algo raro, pero recién anoche se
atrevié a contarme sobre una asesora que contrataron en la empresa...

—¢Tu marido tiene novia? —la pregunta soné rarisima.

—No sé... me dijo que no ha pasado nada, que queria primero hablarlo conmigo, por
respeto...

—¢éRespeto? —murmuré.

—Lo importante, Nacho, es que él no se opone a lo nuestro.

—¢éLo nuestro, de nosotros?, ¢lo suyo, de ustedes?, ¢élo de quién con quién?

Levanté a ver.

—Lo nuestro.

—ééle contaste de nosotros??

—éQué?, icomo?, ¢por qué? —retrocedi al borde del aneurisma.

—No te alteres, Nachito, que solo le dije que habia alguien que me gustaba... es que ya
no quiero tener mas secretos —se abrazé.

—Pero no le dijiste mi nombre, écierto?

Asintio.

—Tranquilo mi amor, que no te va a pasar nada.

—jCémo que no me va a pasar nada! —sobredimensioné apenas, con su “mi amor”
supurando en mi oreja— ya mismo aparece por aqui con un bate... debe estar buscandome
por los pasillos, pateando las puertas de las aulas —entré en panico— ya habrd averiguando
en ddnde vivo, a estas alturas mis papds deben saberlo todo, mi mama estara llorando,
culpandose, mi papa con preinfarto... me van a echar de su casa, me van a excomulgar de
la familia... mientras mds lo pensaba menos necesitaba sobreactuar para darme cuenta del
embrollo en el que estaba, hundido, delatado por la misma infiel, muerto en la trampa sin

haber probado el queso, sin haber pecado de muerte, imaldita sea!
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Me levanté, manos en la cabeza, vientre hueco —necesito sentarme —busqué— pero
no aqui, no pues... ino asi, Sofia!

—Escichame un segundo —me jaloned hasta que me senté a su lado— él ya sospechaba
y preferi decirselo por mi cuenta antes de que se entere por otro lado.

—Yo me siento delatado —hiperventilé.

—El ya lo sabia, por eso le tuve que contar —subrayd.

—ilo nuestro!, élo nuestro?... lo nuestro —suspiré.

—Estd todo bien, en serio, es mas, cuando se lo conté, se rio, me dijo que esperaba a ver
cuando se lo iba a confesar.

—jQué oportuno! —intenté un sarcasmo.

—Es mas, me pidié que te dijera que no tiene problema con que tu y yo salgamos, solo
quiere que me cuides...

—¢éY no querra darme sus recomendaciones en persona?

—No me estas ayudando —trago saliva.

—¢Como pudiste decirle mi nombre? —insisti.

—Ya tranquilizate, que no sabes cdmo son las cosas.

—iMierdal!

—Nacho, quiero que entiendas algo: no tengo a dénde ir, no tengo a donde llevar a mis
hijas —me tomo de las manos— asi que el Jonas me propuso que sigamos viviendo en la
casa hasta que yo consiga un trabajo y reldna dinero para independizarnos. Vamos a hacer
nuestras vidas por separado, entiéndelo, sin intimidad, sin compromisos ni nada, asi yo me
puedo organizar mejor y él puede estar todo el tiempo que quiera con mis gordas —explicd
como quien dice una obviedad.

Estaba aturdido. Llegué con la intencién de terminar con ella, en el camino me arrepenti
y ahora me sentia dolido por su decisidon de separarse y no separarse del marido, como si
en el fondo hubiera querido que eso (écual?) sucediera.

—¢éCdémo me pides que confie en ti?...
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segundo oleo de
Camilo Zambrano:

la muerte
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Ante sus propios ojos incrédulos, Camilo camina hacia un tunel de luz, borroso,

como un espejismo. La incandescencia a su alrededor lo ciega, lo tranquiliza y lo tienta a
acercarse con un impulso irresistible. A su entorno, la comarca se extiende entre recovecos
y cuestas, lomas y tejados; a su frente, el tunel se abre paso en el vientre de una montafia,
puerta hacia otra dimensidn, hacia un universo al que Camilo camina decididamente.

Entonces, se reconoce entrando al tunel de San Juan; un vapor pegajoso y acido lo rocia
de angustia, tiene que alejarse, correr, debe lavarse de la inmundicia que cubre sus paredes
céncavas, el olor a fermento, cloaca que revuelve su estémago al punto de hacerle vomitar
las entraifas, y aunque Camilo sucumbe ante su propio horror todavia camina, autémata,
trastabilla, se adentra con los pies descalzos sumergidos hasta los tobillos, atraido por un
susurro incomprensible, cautivante, que lo obliga a continuar, no importa la pestilencia, la
secrecidon negruzca que supura de las paredes y cae burbujeante, babosa, y se pierde en un
rio que avanza lerdo hacia el interior del tunel.

Se ve desnudo. Pero su cuerpo estd pintarrajeado, su piel estd cubierta por colores y
formas conocidas: son los rostros de sus hijos, su mujer, son los mutilados de sus cuadros,
la sangre, la violencia, el fuego que destruye, las lagrimas, la crueldad exacerbada; siente
que la pintura le quema la piel, le carcome con un escozor incontenible, se asfixia, debe
remover el éleo que lo embadurna y no encuentra mas remedio que lavarse en ese rio de
secreciones, se refriega, se rasgufia hasta el desgarro, aulla pero las imagenes persisten en
su cuerpo sumergido a medias en la podredumbre, se sienta y el hedor lo sofoca, trata de

incorporarse y no puede, resbala y cae de bruces, se retuerce, no topa el piso, se hunde en
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un rio mas profundo todavia, como si el tunel se hubiera inundado; se desespera por salir,
no quiere ahogarse, no quiere tragar la excreta en la que se mueve pero sigue cayendo sin
remedio; entonces se da cuenta de que no hay mas aire que respirar, no hay mas burbujas
que eructar, ya no respira, no lo necesita, es como un suefio, la pintura por fin empieza a
desdibujarse y deja su piel al descubierto. De repente lo alivia una paz que parece
inacabable, trance hacia la nada, vacuidad ultima, interrumpida por un chispazo, un extrano
pensamiento que trasluce en su mente, “asi mismo se debe sentir cuando llega la parca”,
vislumbra, el presentimiento de la fatalidad, la conciencia de la muerte, “debo estar muerto,
ya no respiro... el infierno... ila mierda!”, el bullicio vuelve, carga de cainones y cornetas,
redobles, consignas, alaridos, ruegos, nduseas, y entonces patalea, intenta asirse a algo para
salir pero no hay nada, cae indefinidamente en un océano de heces, perdiendo tras de si
cualquier esperanza.

De pronto toca algo con el pie, imagina que es un cuerpo destripado y se impulsa sin
verlo, aterrado, cierra los ojos, quiere gritar pero su voz se apaga en la garganta llena hasta
los pulmones del caldo en el que se sume, debe mirar, no quiere, abre los ojos y se
encuentra con un hombre cortado a la mitad que le extiende una mano desesperada en
plena caida y recuerda sus cuadros, lo reconoce y sigue luchando por salir a la superficie,
agarra otro cuerpo que baja a su lado, una mujer que carga a un nifio en sus brazos, parece
resignada a su suerte, acaricia al hijo con ternura pero éste se deshace con cada roce como
si fuera de arena, y se hunden hasta desaparecer en la oscuridad de ese mar; un muchacho
vestido de militar que llora mientras se aferra a su pierna destrozada, otra pintura, todos
caen, desfallecen con gemidos y suplicas, mas cuerpos, mds desolacién, un escalofrio lo
recorre, lo golpea, lo aliviana y en un instante se cree liberado de un peso, no comprende,
comienza a ascender, casi puede ver la superficie, patalea, bracea, sube y entonces mira
hacia abajo, al abismo, y se ve a él mismo cayendo, las cuencas vacias, el craneo pelado,

hundiéndose mientras ese otro él persigue la luz, y no sabe si detenerse, rescatarse, dejarse
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caer y volver a su mundo de cadaveres o seguir subiendo, si, la luz, una liberacidn... un
suspiro.

Por fin la luz.
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la casada infiel:

tercer movimiento
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El miedo se apoderé de mi apenas escuché la voz del marido afuera del

departamento. Yo me habia instalado con una familiaridad bastante irresponsable en un
sillén de la sala matrimonial, como borreguito al pie del matadero.

—Hi baby, vine a ver mi equipo, me voy al bowling con el Georgie y el Tommy, éte
interrumpo? —preguntd, sarddnico, a la vez que entraba.

—Es que estd aqui el Ignacio —contestd Sofia en voz baja.

La tozudez del encantamiento y la ceguera de la cachondez me habian hecho confiar en
que el marido no apareceria por la casa a esas horas y me llevaron a sentarme ahi, cémodo,
estupido, crédulo.

Cuando entré y me vio, sonrid con una cordialidad que rayaba en lo absurdo, me
extendid una mano fraterna, pregunté cdmo me iba y propuso conversar —no ahora, claro,
voy de salida— lo antes posible. Balbuci algo con el corazén en vilo y devolvi la sonrisa. Se
marcho con la misma alegria tres minutos después.

—¢éTe das cuenta de que el Jonas no te va a hacer dafio? —dijo Sofia, con el rostro
iluminado, apenas lo despidid en la puerta.

—No entiendo nada —resigné mientras recuperaba el color y me sentaba en el mismo
sillon.

—Ya ves, mi amor, sus bolos le interesan mas que yo, épor qué crees que nos va tan mal?
—ijustifico con despecho.

Se sentdé a mi lado y me abrazé como si quisiera abrigarme.
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—El Jonds se fue a jugar unas dos horas y las niflas se quedan a dormir en la hacienda
con mi suegra, ¢qué te parece si...? —sonrid con la travesura pueril clavada en los ojos. No
terminéd la idea, al menos no verbalmente. Se incorpord, me tomd de la mano como a
doncella y me llevd a su dormitorio de mujer casada. Cerrd la puerta con seguro y apagoé la
luz.

—¢éTe gusta la oscuridad? —intentd un tono sensual.

—No especialmente...

—¢Prefieres que encienda la luz? —volvid al tono habitual.

—No, no, déjalo por si tu marido regresa y tenga que escabullirme.

—La verdad es que me da verglienza que me veas sin ropa —completo.

—¢Donde estas? —la busqué a tientas.

—Aqui —contestd con un abrazo por la espalda— quiero que ésta sea una experiencia
gue no olvides nunca —sopld en mi oido, de vuelta al tono fatale.

—¢Algo asi como una experiencia del tercer tipo? —intenté un gag.

—No te entiendo —mordi6 las palabras en mi oreja.

—Claro, el segundo tipo esta jugando bolos, por eso es que aprovechamos —solté una
carcajada.

Me dio vuelta y me besd. Al parecer, habia encontrado una manera de callarme, y

funcionaba.
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La noche besa tu rostro con ojos de luna; las estrellas se cuelan timidas y observan

desde la ventana como te desnudo botén a botdn. Las ldmparas tragan sus gritos de luz
para ocultar tu pudor de adolescente, para que te atrevas a tocarme y olvides tu mundo de
prohibiciones.

Estas fria. Me abrazas y buscas mi cara en las sombras; sabes que te miro y temes y sigues
fria. Adn me buscas y tu vientre empieza a tiritar. Me encuentras a tu lado y ries. Tu boca
se encadena a los lobulos de mis orejas, al cuello, a los brazos que se multiplican para
atraparte.

Desciendes con cadencia hasta sentirme dentro, hasta que tus ojos se entrecierran tras
el cabello pudico. Descubro el trazo de tus caderas con el pincel de mis dedos; tu cuerpo
riela sobre mis caderas, levanta en su roce el aroma a sandalo de tu piel. Dejas que mis
manos se escurran de tu espalda y bajen hasta las sabanas, olas petrificadas entre tus
muslos de cera. Delineas con tus dedos de aguja mi semblante roido; me dejas juguetear
con tus senos y sonries. Mi lengua te recrea hiumeda en la oscuridad mientras te inclinas
sobre la nuca, te derrites y marcas mis hombros con tus ufias.

Te empujo de subito a la cama; te miro y ya no temes, ya no tiemblas y vuelvo a mirarte
y me poso sobre tu cuerpo marfil con esta euforia que calcina, fragua sin tiempo, sin ébices
ni culpas.

Que no se enfrie la forja del lecho nuevo, que no acallen tus formas el zumbido de los
ventanales, que no encuentre paz esta agonia de delicias que has inventado, que no haya

rendicién plausible, que el escarnio para ellos sea tu jadeo satisfecho...
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tercer oleo de
Camilo Zambrano:

el desencanto
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El cuarto de hospital era blanquisimo, como salido de un comercial de detergente.

Cuando recobrd la conciencia habian pasado casi dos semanas. Al principio le costé aceptar
gue aun estaba vivo, que no habian sido mds que pesadillas resultantes de la concusiény la
anestesia: una pierna rota en dos partes, dos costillas que le perforaron un pulmoén, un
brazo, la clavicula, tres huesos de la mano, una mufieca, la mandibula fisurada, cuatro
dientes, un pomulo trizado, la nariz hundida.

Apenas despertd, se desilusiond por saberse vivo, lleno de vendajes, yesos y sueros, con
el dolor insoportable del cuerpo quebrado, la cara en un solo latido y las punzadas
insufribles en el vientre. Una hora después, intentd responder a las preguntas de una
enfermera pero estaba demasiado aturdido, no tenia identificaciones, nadie sabia quién era
y las vendas, las heridas y el implacable dolor imposibilitaban cualquier reconocimiento; era
un fantasma, mas bien una momia, ni siquiera podia abrir la boca para decir su nombre, no
podia escribir o dar alguna pista sobre su vida, algo que sirviera para los registros, para los
familiares. La boca inmovilizada con alambres y el agudo dolor maxilar le impedian mediar
palabra; el brazo derecho se habia convertido en un bulto de yesos, desde el hombro hasta
la punta de los dedos, y la otra mano, con tres dedos rotos, habia soportado una operacion
de dos horas para reconstruirle varios ligamentos y tendones.

Asi permanecié de incégnito durante un mes mads, adormecido por los analgésicos y
confundido, hasta que por fin el dolor comenzd a ceder, recuperd algo de voluntad y
movilidad en su mano derecha y pudo escribir con decepcidn su nombre: Camilo Zambrano.
Al dia siguiente, su hermano Pablo fue al hospital a reconocerlo, a verificar si en realidad
estaba vivo. Cuando entré a la habitacidn, exigié que el convaleciente revelara datos

confidenciales para asegurarse, direcciones, nombres y hasta recuerdos compartidos, y solo
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después de tan desesperante trivia, soltd un sollozo y se abrazé al bulto que todavia era su
hermano. Luego de casi diez minutos de lagrimas pudieron “conversar”.

—Recibi tu carta —comenzé Pablo.

—No he tenido cabeza para eso —respondid en un papel.

—No te preocupes, que los chapas de mierda que te hicieron esto, la van a pagar —
continuo.

—¢éQué pasd? —preguntd intrigado.

—Tenemos a dos sargentos y un capitan detenidos por intento de homicidio; no sabemos
si hay mds gente involucrada pero estoy seguro de que les van a hacer hablar a esos
desgraciados —fruncio el cefio—, no tienes idea del alboroto que se ha formado en Quito
con este asunto, los periddicos, la television, las oenegés de derechos humanos, los
intelectuales de izquierda, todos te han tomado como ejemplo de lucha y persecucién;
hasta hicimos una marcha frente al Palacio de Gobierno, mas de quinientas personas
vitorearon tu nombre, cargamos pancartas con fotos y reclamos, fue algo conmovedor.

—¢éY qué mas? —escribié Camilo con pesar.

—Nos dividimos en grupos para asegurarnos de que no metieran mano en la
investigacion: unos en la Policia, otros en la Fiscalia y en el retén donde les tienen a los
asesinos; vigilamos tu casa, el departamento y el taller. Es increible, estos degenerados
entraron a tu departamento de la Floresta y rebuscaron todo, encontramos papeles
qguemados en el escusado, los muebles volteados, los armarios vaciados... por eso tuvimos
gue estar en cada inspeccidn, incluso cuando fueron a la laguna de Colta con buzos,
estuvimos los tres dias de busqueda —se quedd callado, alzé la mirada al tumbado vy
contuvo la respiracién— ha sido un calvario, mes y medio de suplicio, sin tener ni un cuerpo
para enterrar, ni un pedacito... tus hijas estan destrozadas —lanzé un gemido— les dijimos
que estabas de viaje pero ya sabes como son los medios, querian que estuvieran en las

manifestaciones, que hablaran, que se fotografiaran con tus cuadros. Ursula pasa sedada
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gran parte del dia o en silencio frente a la ventana de tu cuarto, a la espera de que regreses;
ella se culpa por haberte cerrado las puertas de la casa.

—¢Y las pinturas? —volvié a escribir.

—Eso ha sido lo Unico bueno —se limpid las lagrimas con el dorso de la mano— como
me lo pediste, retiré los cuadros del taller y los llevé a mi casa. No he querido venderlos,
aungue tengo ya cinco o seis buenas propuestas. Hasta el alcalde me pidié que le vendiera
un par.

—¢éA cudnto? —pregunto.

—A veinte mil cada una —respondié mas animado— pero eso es lo de menos, el dinero
no es problema... le vamos a meter una demanda por mas de un milléon de délares a la
Policia.

—Pero estoy vivo —escribid.

—Gracias a Dios, ésa ha sido la mejor noticia de mi vida —sollozé6—. Ahora solo debes
pensar en recuperarte, porque nos esperan declaraciones, audiencias, entrevistas,
reportajes, el pais entero quiere oir tu historia...

Camilo intentd moverse dentro de su armadura blanca, escribié algo en el papel y se lo
mostré a Pablo:

—iSe jodid todo! —decia.
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las reglas del juego
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La presencia de Sofia me consumia de manera progresiva; los Ultimos

acontecimientos se mezclaban en tropel, sobrepuestos y hacinados, como si fuera una
estrategia inconsciente de mi cabeza para invisibilizar las puas entre las que ese amor de
hojalata se atrincheraba y sobrevivia. Me habia obsesionado de tal forma que no solamente
la tenia bailoteando en mi cabeza con recuerdos edulcorados sino con idealizaciones de
adolescente que maquillaban su desconocimiento proverbial de casi cualquier tema o
borraban de mi campo visual esos dos lunares que preferia ni tocar o las estrias del vientre
que ella escondia al borde del puchero. Ya ni siquiera me acordaba de la literatura; los libros
gue antes leia con voracidad ahora reposaban en un cajén, olvidados, y esa vocacién que
me martillaba el seso noche y dia parecia habérseme esfumado por la entrepierna. Incluso
dejé de juntarme con Mario y Diego —de Camilo no supimos mas—, porque estaba
ocupadisimo con tantos besos como para desaparecer entre las borracheras y las resacas
indispensables de la Hermandad de Huérfanos Antisépticos.

En mis escasos momentos de lucidez, lejos de la nube letargica del amor con sexo, podia
percibir —igual que en una pelicula o, mas bien, una telenovela— cémo la situacion se me
iba de las manos con cada frasecita y ensofiacion; me sentia ridiculo, impotente y me
martirizaba con mi propia candidez emocional y enclenqueria ideolégica —como bauticé a
la retahila de eufemismos con los que me embobaba—; entonces me entraban unos
impulsos bestiales, me envalentonaba y decidia terminarlo todo apenas la viera, alejarme
del marido desquiciado que cada vez era mas gentil conmigo, de los papas enfurecidos, las
hijas fantasma, las amistades rosa, el compromiso como condenacién eterna a costa de su
sonrisa invariable, nada mas, solo ella, indefensa, desnuda, perdiendo el miedo a mi cuerpo,

entregdndose... Mierda.
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Hasta ahi llegaban mis infulas.

En esos malabares andaba cuando, después de agotar todos los pretextos, tuve que
sentarme a hablar con el marido feliz. Sacé una botella de whisky y me sirvié un vaso.

—Es una situacion bastante rara —vacilé ante su cordialidad, que a esas alturas me era
mas que sospechosa.

—Fresco, huevon, take it easy, que quiero que hablemos como amigos —continué
sorbiendo un trago— la situaciéon es que la Sofy y yo llevamos como siete afios de casados,
you know, mas dos de novios son nueve, y si a eso le sumas que nos conocemos desde hace
veinte anos... ya te imaginaras cuanto nos conocemos —gesticuldo— es asi de sencillo,
buddy. Por eso decidimos separarnos, pero todo se complicé porque mis suegros son muy
tradicionales, gente de otro siglo que nos puso en una situacion incomoda... —se alzé el
resto del vaso, crujio los hielos y completd lleno de confianza— disgusting.

—Mi mama se puso histérica; no la habia visto tan alterada desde que le dimos la noticia
de mi primer embarazo —interrumpié Sofia, con un toque de complicidad y tono
anecddtico.

—Yo sé que ustedes salen juntos desde hace un par de meses, y lo supe incluso antes de
que la Sofy me lo confesara —la miré de refilén con un atisbo de sonrisa.

—Nos conocemos desde hace unos meses, pero esto sucedid... —intenté justificar. Me
zampé un bocadazo que se regd por las comisuras de mis labios.

—Indeed buddy, yo no me opongo a que la Sofy esté contigo, si eso es lo que quiere, so
be it —siguio con desenfado—. Now, antes de comenzar a pelear y a insultarnos como todo
matrimonio, nosotros preferimos buscar en otras personas lo que nos hace falta, ya sabes,
if you love someone, set them free; if they come back, they’re yours; if they don’t, they never
were —mird a Sofia con picardia, ella devolvié una sonrisa a medias y yo hice un ademan
de incorporarme, no sé para qué.

—Calm down, little friend, no quiero que pienses cosas que no son —detuvo mi gesto

con la mano— pongamos las cosas en claro: yo amo a mi mujer y ella me ama, solo que nos
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hemos aburrido un poquito el uno del otro, tu entiendes, y por eso hemos decidido abrirnos
al mundo sin dejarnos o engaiarnos, you know, hay que curiosear, jhahaha! —casi se atora
con un hielo— jaahh!... a veces vale la pena tener un par de, icdémo se dice en espafiol?,
silly affairs —gangued con suspicacia.

Aunque no comprendi bien, me salpicé la idea de que éste era un juego conocido para
ellos. Me vino a la cabeza los Exiliados de Joyce.

—¢Cdmo te puedes arriesgar a que tu esposa se enamore de otra persona? —pregunté
desconcertado.

—Eso no es amor, élgnacio, verdad? —asenti con la cabeza— tu sabes que el amor es
mas que darse besos; now, yo le conozco a la Sofy mejor que a mi mismo —suavizé el tono
hacia ella— sé lo que siente, sé cdmo piensa, sé lo que le gusta y cémo le gusta... ihahaha!,
sé de sus caprichos, de sus ganas de atencidn... son siete afios de vivir juntos, bro, you know
what is that?, ési cachas eso?, de vernos las caras everyday and every night —canturred a
lo Bob Marley.

Menos mal me habld, porque pensé que me habia vuelto invisible.

—Relax li’l buddy —volvié a mi, regodedndose— no te sientas mal, pero las cosas como
son, por extrafias que parezcan, you know, tdmate esto como un experimento, no como
una competencia: si de aqui a un mes todavia les pican las manos, por mi perfecto, pero
primero veamos cudanto les dura la comezdn —se tomd otro gran sorbo y me ofrecid llenar
el vaso.

El marido feliz exhalaba tanta confianza que la habitacion apestaba; su arrogancia, sus
sonrisitas de niflo bonito, sus palabras gringas y sus poses de galdn indiscutible me
resultaban insoportables. Me invitaba un trago para entregarme a su esposa como quien
encarga una mascota. El tenia las riendas de la situacién y quedaba claro que sabia cémo
hacerme entender que yo no era su competidor, que no era un peligro real para su ego,
porqgue yo iba de paso por sus vidas y el cretino-amable estaba tan seguro de si mismo y sus

rulos colorados que permitia que su mujer tuviera una aventura en sus narices. Tal vez
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queria averiguar hasta donde llegaria “la Sofy” con su capricho. Quiza queria entretenerla
para que no se entrometiera en su romance.
—Y entonces, éite arriesgas a jugar con nosotros? —preguntd en tono promocional,

sonrisa perfecta y otro whisky en la mano.
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A fuerza de razones maltrechas susurradas con desnudez, me convenci de que el

marido de Sofia era un petulante que estaba de salida en su vida y que sus advertencias
veladas eran apenas los estertores de un desahuciado que moria por aparentar algunos
gramos de dignidad.

Una vez pasados el susto y la impresion vino la burla, tal vez como un bdlsamo ante el
pavor a esa realidad que el Colorado tan gentil me habia mostrado. Me rei de sus poses, de
sus gringadas, de sus cuernos. Y Sofia a secas se reia conmigo hasta que, en alguin punto de
la jarana, tocdbamos un lindero sensible y ella se entristecia, bajaba los brazos, la mirada y
el apetito que nos unia tanto, que nos liberaba del mundo plantado fuera del umbral de su
dormitorio de esposa con antojos.

Las sesiones amatorias, en las que desvirgamos cada cavidad y apéndice del atlas
anatomico, consumian nuestras tardes sin mediar palabra; yo me sentia un Magroll
navegando por los vericuetos del mar de llona, olviddndolo todo una y otra vez. Nos
descubrimos ciegos en las sensaciones de la carne, yo por mi exceso de rabia contra el
mundo; ella, sobreviviente de un matrimonio pacato que no entendia de gavieros ni
vericuetos.

Cerrdbamos la puerta de la habitacién y todos los problemas, los rumores y las sospechas
qguedaban fuera entre risas y planes absurdos. Cuando nos adormeciamos después de hacer
el amor, despertdbamos con los sobresaltos del retorno a la cotidianidad impuesta, la hora,
las hijas, el marido, y nos vestiamos a prisa para abrir la puerta como si asi echdramos a
andar el mundo de nuevo. A veces descubriamos que aun teniamos tiempo y nos

queddabamos retozando desnudos; yo me dejaba investir por un valor extrafio, mezcla de
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estupidez y resabio, abria el cajon del velador del tal Jonas mientras tarareaba una cancion
de alcoba —algo de Joaquin Sabina, que para entonces no era de predileccién de las
quinceafieras—, y sacaba airoso sus cigarrillos, encendia uno y me lo fumaba pensando en
qué mas se le podia arrebatar a un hombre: su cama, su mujer, sus tabacos, y me sentia

como un luchador que levanta los brazos airoso mientras pisotea a su rival vencido.

“Peor para el sol
qgue se mete a las siete en la cuna
del mar a roncar,
mientras un servidor
le levanta la falda a la luna...”

Entonces, ya en el tunel sabatiano, me desbocaba hablando de las decisiones que
debiamos tomar para perennizar esos momentos y borrar de la faz de la cama a su marido.
Y claro, una de esas tardes, envalentonado en su abrazo, le propuse que dejara de una vez
al Colorado y alquildaramos un departamento para vivir juntos.

—Como quieras, mi amor...
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Los dias siguientes pasaron con prisa, entre anuncios del periddico y visitas a
departamentitos en las que fingiamos ser una pareja recatada que buscaba hogar: tomados
de la mano, imaginabamos en voz alta —para gusto de quien nos recibia— el uso que
dariamos a tal habitacion, donde colocariamos la cama, un sofd, un librero, a las hijas
fantasma... y aprovechdbamos cualquier descuido del anfitrion para apretujarnos y
susurrarnos obscenidades impropias de un matrimonio catdlico.

Cuando encontramos una opcion viable a los ahorros que yo guardaba, nos apresuramos
en cerrar el trato, tan urgidos que andabamos, y acordamos vernos ahi esa misma tarde
para planear la mudanza. Solo restaban un par de detalles: debia sacar la ropa y los libros
de la casa de mis papas, y Sofia debia separarse del marido. Apenas.

Con la tarde libre por delante, me senté en el tablado de la que seria nuestra habitacién
y recordé que en mi mochila adn guardaba el Cuaderno de Puteadas, otro damnificado de
ese amor a destajo. Me sorprendi con la sonrisa de quien se acaba de reencontrar con un
viejo amigo y comencé a revisar los fragmentos que una tarde me parecieron geniales y que
al dia siguiente deseché; “no estdn tan mal, después de todo”, pensé ablandado, “bien
podrian valer algunas lineas”.

Alli mismo, agazapados de los margenes, naufragos entre oleadas de hojas mustias,

habia versos ajenos que repisé hasta el hastio y repeti mil veces frente al espejo de la
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adolescencia... mientras por competir con tu cabello, oro brufiido al sol relumbra en vano,
susurraba con solemnidad Goéngora; ella vive en mi mente solitaria, la veo en las estrellas
de la tarde, confesaba con voz pesada Dario; tu eres total y breve, de todas eres una, sonreia
Neruda; joh escdndalo de miel de los crepusculos! jOh estruendo mudo!, gritaba Vallejo.

Imbuido por un romanticismo detestable a esas alturas de la vida, me propuse escribir
algo para Sofia aunque para ello debiera encandilar al monstruito de mi incapacidad
asumida para hacerlo. Hojeé, ojeé, resoplé, di vueltas en circulo y, ante la resequedad del
intelecto, sali en busca de una botellita de Cafa, un poco para celebrar, un poco para afinar
la pluma.

Inverosimilmente, terminé un texto dos horas mas tarde, malogrando apenas un par de
borradores y, por supuesto, balbuciendo de la beodez. A falta de buen juicio, decidi
aprovechar la valentia para ir a casa de mis padres a empacar, con la esperanza de que no
hubiera nadie y no tuviera que dar explicaciones, nada de confesiones sobre mujeres
casadas.

Dejé el escrito en medio del piso del dormitorio, junto a una nota en la que le pedia a
Sofia que me esperara ahi a las ocho de la noche. Imaginaba lo feliz que se sentiria al leerlo

y cdmo empezariamos la vida entre las paredes vacias de ese nuevo mundo.

106



Luis Monteros Arregui Balada de la casada infiel

Quiero encontrarte en las esquinas que se fracturan por las noches y hablarte con

el rumor de la ciudad; quiero dormir con tu sonrisa entre mis sabanas y despertar con el
resplandor de tus ojos como un arrullo que devora el silencio y atraviesa las sombras con
su destello.

Pero el tiempo derrite las horas y las vuelve memoria, y tu jamds podrias ser pasado,
porque el pasado es helado y tu eres cdlida, eres la vida que se escapa por entre los dedos
y cae. Y cae interminablemente, rozdndome a su paso, tejiendo remolinos sobre mi piel
estremecida por tus palabras. Tdcame; técame siempre con el cabello que cabalga
encendido en el viento. Técame. Siempre.

Voy a engendrar un beso con la ternura de tus manos para que vuele hasta tus labios y
lo creas tuyo; y voy a abrazarte como la lluvia que se funde en tu vientre de nifia, porque
eso eres: un gesto furtivo en mi rostro, anclado sibitamente como una daga inmensa,
intensa, clavada hasta mis huesos amarillentos de cigarrillo, de ese cigarrillo consumido
lento entre tus dedos y mi boca, en volutas de tiempo que cuelgan grises de mis ojeras.

Déjame inventarte un nombre para gritarlo cuando esté solo; uno que no muera con las
lagrimas y no se esfume en el aire; que retumbe en tus oidos para que sientas a lo lejos que
te busco, que deambulo por las calles negras y te necesito y te espero. Yo que me hundo en
el fango de tu destierro nocturno, que debo coserme un adids en la espalda cada crepusculo
y soportar una partida tras otra, siempre cargadas de luto. Yo que te pinté en mi pecho con
hilos de canela y cobijé tus desvelos febriles...

Ahora lo recuerdas; te desnudas bajo mis dias y te tines con mi piel de cenizas cansadas

que florecen ante tu cuerpo, timido, tierno...
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Ahora vienes como antes. Ven y técame. Tdcame. Siempre.

Llegué a casa de mis papas intentando no hacer ruido, por si acaso alguien estuviera
alli. Entré a mi dormitorio y empecé a colocar la ropa de los cajones en fundas de basura,
las mas grandes que encontré. Llené seis a reventar, cinco cajas con libros y dos mochilas
con chucherias, a mas de un par de afiches y un cuadro. Acomodé los bultos cerca de la
puerta principal de la casa mientras silbaba la misma cancion de Sabina y me servia un vaso
de whisky, digamos como despedida. De repente escuché la voz de mis papas. Ni bien
entraron, se encontraron con la escena del desastre familiar.

—¢éY a ddénde vas?, si se puede saber —pregunté él.

—Es que arrendé un departamentito y me voy a independizar —respondi sin verlos.

—Yo te dije que algo le pasaba a este muchacho, que sufria alguna influencia venenosa
—comenzé ella— que habia que llevarlo donde el padre Espinosa, como en la época del
colegio —me dio la espalda y le reclam¢ a él.

—No voy a seguir divulgando mis intimidades en la comunidad, ya estoy harto de que
nos tengan lastima por culpa del insensato y vago de tu hijo —contesto.

—Hijito —exclamod ella, volviéndose hacia mi con tono mariano— te hemos dado todo
lo que has querido, te hemos apoyado en tus decisiones aunque nos hayan parecido
equivocadas, hemos pagado todos tus estudios —juntd las palmas en oracién— te hemos
dado libertad, hemos respetado tu silencio a la espera de que te dignes contarnos lo que te
pasa, hasta hemos aguantado tu distancia de Dios, ¢ qué mas podemos hacer?

—¢Qué querias? —interrumpid él con vehemencia— que yo te compre el trago, que me

siente a beber contigo, que irrespete a tu madre, ique pisotee nuestros principios!... ¢o
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crees que no nos damos cuenta de lo borracho que llegas, de las barbaridades que lees, de
los horrores que escribes? —me miré inquisitivo— yo que pensé que estabas madurando
por fin, porque en estas Ultimas semanas ya no apestabas a borracho...

—¢Asi nos pagas todo lo que hemos hecho por ti? —preguntd ella, ldgrimas en vilo.

—No gastes podlvora en gallinazos —ordend él— tu hijo al parecer ha tomado una
decision.

—Y es mi decision —musité con insinuacion de desprecio, frendndolo a lo lejos con una
mano mientras me alzaba alevoso el vaso con su whisky.

—iNo te atrevas a hablarme asi! —subi6 el tono.

—Es la dltima vez que me gritas... —murmuré.

El negd con la cabeza, dio unos pasos entre las cajas, se cubrié el rostro.

—Parece que la cabeza me fuera a reventar —se quejo— ojala sepas lo que haces — v,
sin siquiera verme, desaparecio por las escaleras.

Mi mama se quedd junto a las cajas, mirandolas, en un intento por descifrar su culpa en
todo eso. Ella siempre asumia para si los errores de los hijos, como si de esa forma nos
cobijara en su regazo; a sus ojos yo siempre fui y seria inocente: si pasaba ebrio era por falta
de carifio, si fracasaba en los estudios se debia a que no me apoyaba lo suficiente, si tenia
una pelea en la calle era siempre culpa del otro. Quiza ésta seria la primera vez que no
lograba justificarme. Ojala hubiese sido asi, porque al menos esa noche, y por fin, ella habria
podido dormir con los o0jos secos.

Cuando llegd el taxi, me abrazd y me besd, metié dinero en mi bolsillo y se quedd a mirar
cémo el auto se alejaba. Supongo que habra llorado su amargura a escondidas, igual que mi
papa.

Aunque nunca he soportado ver que mi mama llore, porque me provoca siempre
suplicarle perdéon —a pesar de que no tuviera de qué— no detuve el taxi, no corri a

confortarla, ni siquiera la llamé por teléfono...
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A miregreso al ‘mundo real’, el departamento estaba vacio. Arrimé los bultos en un

corredor y cerré la puerta. Se podria decir que llegué con las justas, al borde de
desmoronarme, luego de reventar la burbuja familiar de la que tanto renegaba. Sentia
miedo. Sentia culpa. Y con la ausencia de Sofia, parecia un huérfano recién abandonado.
Todo se veia mds oscuro; las habitaciones ideales de hace unas horas no eran mds que
paredes desnudas, pintadas con ese tono azul-triste de la noche. Entré al dormitorio y
encontré una nota pegada a la puerta, en la que Sofia me pedia que la encontrara en el
Santa Maria a las nueve. Nada mas. Ni una frase carifiosa ni un comentario sobre ese texto
parido a punta de Caia. Miré el reloj, nueve y cuarto y, sin pensar mas, sali hacia el café.

Apenas atravesé la puerta del Santa Maria me encontré con un cuadro inverosimil, como
salido de la paleta del desaparecido Camilo Zambrano, imposible de prever o imaginar,
digno de la mente perversa de algln ocioso que juega con el destino de la gente, alla en las
alturas del paraiso. En medio del circo que se armaba a esa hora, el bullicio, las carcajadas
y los rostros deformes de siempre, habia una pareja que conversaba animada, al parecer
compartia alguna anécdota divertida. iMaldita sea! era Sofia de lo mas fascinada con ese
estlipido pedante de German Sevilla.

Me les acerqué.

—¢éInterrumpo? —pregunté a boca de jarro.

—Otra vez tu —rezongd German— Sofia, querida, te presento a un... conocido, Ignacio...
écual era tu apellido? —dijo con sonrisota.

—¢éSe puede saber qué haces con este idiota?

—Nada. Solo que tu no venias y él se acercé a conversar. No sabia que se conocian.
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—Por supuesto que nos conocemos, sefiorita Guarderas... —comenzo meloso Sevilla.

—¢éPor qué no te callas de una vez y te largas, Benedetti de bolsillo? —interrumpi furico.

—Tranquilo Nacho, no vayas a armar una escena —advirtié ella— por favor, él ya se va
—pidié a ambos.

—Tienes razon querida, ha sido un placer —dijo German, besandole anacrénicamente la
mano— lastima que la compafiia no esté a la altura.

Sofia comenzé a sonreir, pero se detuvo ante mi gesto de indignacién. Sevilla se levanté
y se alejo.

—ANh, por cierto —volvid sobre sus pasos— casi me llevo este mamotreto que me pediste
que leyera —dejo caer sobre la mesa el texto que le escribi a Sofia horas atras.

“Touché”, debid pensar el imbécil churrigueresco.

Me quedé pasmado. Apenas desaparecid, tomé la hoja y la revisé. Habia tachones y
comentarios en todas las lineas, escritas con fuerza y trazos amplios, al mejor estilo de una
profesora de Lenguaje de tercer grado, y con tinta verde: Lugar comun, tiempos verbales,
punto y coma, ésignificante?, sindéresis, polisindeton, cacofonia, ¢metafora?, reiteracion,
adjetivacion desesperante, redundante, obvio, cursi... eran algunos de los calificativos que
mas resaltaban.

—Yo estaba leyendo tu poema cuando él llegd, se pard ahi y comenzé a recitar algo de
contar hasta dos o hasta diez, de contar conmigo, no sé, y después se sentd. Me dijo que
era poeta, que me habia visto algunas veces aqui y que las mujeres como yo no tenian que
estar solas, que eso era un pecado, asi que preferia acompafarme antes que dejarme pecar.

—¢éY esto? —seiialé el papel rayado.

—Yo no quise ensefarle tu poema, pero él me lo quitd, lo leyd en voz alta y después se
puso a hacerle correcciones.

—Ni siquiera es un poema... —estrujé el papel y hasta quise quemarlo con el fuego de la

vela anaranjada que se consumia burlona en la mesa.
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—Si sirve de algo, Nachito, a mi me gusté mucho —buscé mi mano con la suya— casi se
me salen las lagrimas cuando lo lei —soltd su sonrisa sobre mi enojo— y después vino ese
tipo a molestar... menos mal que tu llegaste.

—Al menos pudiste esperarme en el departamento; queria tanto encontrarte ahi.

—Es que no pude, si queria, pero me llamoé el Jonds y tuve que salir a resolver algo; solo
entré a buscarte y, como no estabas, te dejé una nota —se justifico.

—¢Pasé algo con tu ex? —me aventuré a decir.

—¢éMi ex? —repitio divertida— lo que pasa es que el Jonds se va a Miami la préoxima
semana con mis hijas.

—iY?

—Y de eso queria hablarte...

—¢éDe qué?

—AQue no puedo hacer nada porque él ya les contd del viaje a mis gordas y estan super
emocionadas con ir.

—Que les vaya bonito —imaginé la luna de miel en su ausencia.

—El problema es que se van por quince dias y...

—Quince dias pasan volando, no te preocupes... —interrumpi impetuoso.

—Lo que pasa es que quieren que les acompafie, porque nunca nos hemos separado
tanto tiempo; ellas son todavia muy pequeiias y son dos...

—ijJal —escupi. —¢Y ahora?

—No puedo arruinarles el paseo —completd con voz mas baja.

—Pero la visa y los pasajes no se consiguen en cinco dias —busqué un impedimento.

—El Jonds ya compré los pasajes y justo hoy tarde nos entregaron los pasaportes con la
visa renovada, por eso me tuve que ir.

—¢Fuiste a la Embajada por la visa?, écuando fue eso? —descubri.

—Hace unos dias —se delaté.

—¢Me dejaste arrendar ese departamento sabiendo que te ibas?
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—Nacho, yo no planeé el viaje, yo no decidi nada.

—Pero, éle contaste a tu esposo que arrendamos un departamento?

—M3ds o menos, es que no es tan sencillo —volvid a justificarse.

—¢Le dijiste o no?

Se quedd en silencio mirando la mesa.

—Hace una semana le conté que estabas buscando un departamento, pero todavia no
le he dicho lo de la separacion.

—O sea que el departamento lo buscaba yo... —se me desmoronaba el castillito de
naipes— ¢Y esperas que me lo crea asi tal cual? —alcé la voz— son sus vacaciones
familiares, éa quién quieres engaiiar, Sofia?

—¢éEnganar?, por favor Ignacio —usd mi nombre por primera vez— todos los afios nos
vamos a Miami y no puedo dejar que mis hijas se vayan sin mi, {entiendes?

—Eso es lo que me asusta, Sofia, que parece que recién empiezo a entender.

—No voy a discutir contigo por esto. Si voy a ir es por mis hijas, me creas o no.

—Pensé que me ibas a ayudar a arreglar nuestro departamento —subrayé— que ibamos
a llevar tus cosas.

—Eso de la mudanza no es tan sencillo, Ignacio, primero tengo que hablarlo bien con el
Jonds, tendriamos que dividir las cosas, y estdn de por medio mis gordas, mis papas,
entiende que esto no es tan rapido como quisiéramos, ni yo misma imaginaba que seria asi
de complicado...

—¢Te vas a echar para atras?

—No lo compliques mas, por favor. Tu sabes que una cosa es hacer planes, sofiar, y otra
es la vida real. Cuando hay que tomar decisiones, todo cambia —parecia mi papa y su
perorata.

—¢Y ahora qué va a pasar?

—No sé... solo te pido que confies en mi.

—¢Que confie mientras te vas de luna de miel?
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—¢De qué luna de miel hablas? —preguntd fastidiada— ies solo un viaje!

—Apenas hace unas horas te veias tan ilusionada con el departamento, ¢cdmo es que
ahora estas tan cambiada?

—No estoy cambiada, es solo que...

—Y lo tenias planeado. Mientras buscabas departamento conmigo, éhablabas con él de
arreglar su matrimonio?

—No te voy a negar que he hablado con el Jonas de esta crisis, yo sé que él nunca esperé
gue todo pasara tan pronto, pero eso no significa que vayamos a cambiar de idea —explicé.

—Esta crisis —repeti.

—Ya me tengo que ir, Ignacio —arreglo sus cosas.

—Por favor no te vayas —supliqué.

—Mlis gordas me esperan para comer.

Se levanté. Me levanté. Me abrazd y estoy seguro de que esquivé lo mds que pudo un

beso. Yo insisti. Su boca sabia a despedida.
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Cuando por fin amanecid, me encontré acurrucado entre la ropa de las maletas, a

medio desvestir y con un dolor de cabeza pertinaz. A mi lado reposaba culpable la botella
de anisado con la que rematé la rabia de la noche anterior. Me levanté en un intento por
recomponer lo sucedido en la casa de mis papas, en el café Santa Maria y, por ultimo, ahi
mismo, en el departamento. Me di un bafio mientras recordaba los planes que Sofia y yo
hicimos para nuestra primera noche: velas, vino (de cartén), alguna baladita pegajosa y
quedarnos abrazados en la tina tibia. Pero la tina tenia manchas de éxido, el agua caliente
no avanzaba ni para un duchazo rapido y el escusado estaba tapado.

A las doce del dia sali a la calle en busca de un lugar para desayunar. Tuve que
conformarme con un sandwich guardado y un vaso de jugo. Compré cigarrillos y regresé al
departamento. Me encerré los siguientes dias con el pretexto de terminar de leer un libro
comenzado hace varios meses y del que huia con descaro, La vida breve, porque me
recordaba a mi mismo, metido en un mundo inventado del que no lograba salir. Maldito
Onetti. En el fondo esperaba que Sofia apareciera y se quedara a milado. No iba a llamarla,
queria que me extrafiara, aunque mi distancia jugara a favor del marido; pero cuando
llegaba a ese punto comenzaba a recular, dudaba y terminaba dispuesto a tragarme el
orgullo para salir a buscarla, incluso para saber qué mismo habia sucedido la noche anterior.

Al tercer dia la llamé. Se excusd un par de veces con el pretexto de unas compras de
ultima hora, el equipaje de las hijas y hasta un permiso de la universidad. Finalmente
accedid a que nos viéramos en su casa.

Cuando llegué, Sofia arreglaba unas maletas en el dormitorio rosado barbie de su hija
menor. Me dio un beso seco, casi sin mirarme.

—¢Estas enojada?
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—Un poco asustada con tu escenita del otro dia, estabas muy borracho y te pusiste como
loco.

—M3ds que borracho, me descompuso verte con ese idiota y, sobre todo, saber que te
vas de viaje con tu esposo.

—Ilgnacio, tu sabias desde el principio que yo vivia una situacion muy dificil —dejé su
guehacer para encararme— yo no te obligué a estar conmigo —completé.

—Es que, de un momento a otro, te siento muy lejos —susurré lastimero— parece que
me esquivaras.

Suspird con cierta pena y se me acerco.

—Ten paciencia... a veces las cosas no son lo que parecen —repitid, pero el teléfono la
interrumpio.

—Al4... ah, hola... si, estoy en eso... —se alejé de mi— éen serio? jqué bueno!... si, es
mucho mejor... déjame anotar —salié de la habitacién hasta el pasillo, escribié algo y bajé
la voz— gracias, yo sé... no digas eso —me acerqué hasta el umbral a escuchar— aj3, ya

vamos a conversar, tranquilo ési?... en una media hora... okey... yo a ti... bye.

—¢Te vas a reconciliar con tu marido? —pregunté sin ambages apenas estuvo de
regreso.

—¢éPor qué dices eso? —se hizo la desentendida— el Jonds solo quiere que hablemos
con calma sobre lo nuestro.

—¢Lo suyo o lo nuestro? —dije sefialandonos en pleno deja vu.

—Sobre toda esta situacion.

—¢Ya se aburrié de su romance? —quise punzar.

Me miré como si la hubiera descubierto en falta.

116



Luis Monteros Arregui Balada de la casada infiel

—¢Ahora si tiene miedo de que lo abandones? —insisti.

—Supongo que si.

—Pero ese era el riesgo que él quiso asumir, fue su idea...

—A veces las cosas son mas complicadas de lo que uno cree —justifico.

—¢Y dénde quedod toda su seguridad, su petulancia?

Bajé los ojos.

—Yo tampoco sé bien lo que sucede, pero no puedo negarle la posibilidad de hablar, de
conversar sobre lo que nos esta pasando... hay cosas que tu no entiendes —repitio.

Sonrei con tristeza. Ella me mird, lanzé un resoplido —con un vahido de culpa— vy se
acerco.

—Tu sabes cuanto me gustas —cerrd la puerta y puso seguro. Me ofrecié sus manos, me
incorpord hacia ella y me encajé a su cintura— hemos pasado cosas muy buenas juntos,
Ignacio...

Se estird hasta mi cuello, lo olisqued perruna, subié al mentdn, a mis orejas y rozd su
boca con mis mejillas rasposas de barba; parecia contenida hasta que se emparejé a mis
labios y su lengua se abrid paso ansiosa, choque seco de dientes, su saliva dulce se tifid con
gotitas de mi sangre salobre, se encaramé y me tumbd sobre la camita de cuento de hadas,
esquivo grosera los peluches y vestiditos apilados, me desabotond, me rasgd, me bajo los
pantalones, me desnudé a empellones mientras murmuraba alguna groseria y pedia que la
tomara, que me dejara llevar, que me habia extrafiado, que me deseaba, que me queria,
gue me amaba; me arrancé el boxer a tirones y se enchufé a mi como un infante
hambriento, incansable, me sujetaba exacerbada como si quisiera succionarme entero,
masticarme, engullirme si le fuera posible. Después volvié con rapidez a mi pecho mientras
se desabrochaba el sostén, me puso los senos en el rostro y me pidié mordiscos, parecia
haber perdido la razén pacata que antes la frenaba, suelta de prejuicios embonaba mi
vientre con el suyo en busca de su propio fondo, en medio de un abrazo estrujante de

euforia que exprimia mi cuerpo hasta su ultima gota.
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Apenas termind con una suerte de aullido, se levantd y se vistié al apuro. Recogio la ropa
que desperdigamos y desaparecid hacia el bafio.

—Estuvo delicioso —sopld sin mirarme a su regreso— pero ahora debes irte, por fis, que
el Jonas estd por venir con mis gordas y prefiero evitar problemas.

Me puse a buscar mi camisa.

—Yo te llamo en la noche para despedirnos... ¢bueno? —abrid la puerta, me lanzé un

beso y me apuré a salir.
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los artistas no nacen,
se hacen

parte |l

119



Balada de la casada infiel Luis Monteros Arregui

Menos de dos afios después de su debut editorial, German consiguié una beca y se

fue a estudiar Filosofia y Letras en la Universidad Auténoma de Madrid, en donde publicé,
luego de tres afios de incesante estudio y dedicacidn, la que seria su puerta a la fama:
Poemas desde el exilio, un libro de doscientos veintinueve poemas “que reviven los
sucesivos resquebrajamientos del hombre andino a través de siglos de esclavitud,
imposicion y dominio cultural, religioso, econdmico y social, concebidos desde la voz de un
hablante que asume para si el dolor de los pueblos devastados a los que solo les han
quedado fantasmas y ruinas”, como lo describié un reconocido critico neozelandés en la
contratapa de la edicion europea del libro. El poemario en cuestion “pretende abarcar los
ultimos quinientos afios de historia de Indoamérica, [...] es una elegia que se inicia con el
descubrimiento y la conquista espafiolas, [...] recrea la explotacién mas inhumana sobre los
pueblos originarios [...] y termina con la corrupcién mestiza [...] y la migracién masiva de
fines del siglo XX, [...] la degradacién [...] del ser, [...] el dolor de distancias fisicas [...] y
simbdlicas infranqueables, [...] todo con un tinte épico. [¢?] Es un canto a la resistencia, una
apologia a la [i!] lucha por la libertad y la justicia [...]” como sefialé uno de los principales
diarios de Madrid.

En Ecuador el libro causd furor, se agotaron sucesivas ediciones, cinco mil, diez mil,
veinte mil ejemplares vendidos en menos de seis meses en un pais en el que nadie lee; sin
saberlo se convirtié en bandera de batalla de un descarado partido politico de inclinacién
maoista, dueiio de los mas enquistados sindicatos del pais; incluso un diputado dado a
libertario citd algunos versos del poema CXXIV, con la voz temblorosa y entrecortada, en
medio del juicio politico en contra de un ministro de Educacién por peculado en la compra

de pupitres y uniformes escolares. Los legisladores guardaron silencio formal luego de la
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lectura, quiza reflexionando sobre el alto contenido social de los versos o tal vez tratando
de encontrar la relacion entre un exilio de Juan Montalvo y la llorosa defensa del funcionario
corrupto. A la semana siguiente entenderian que se trataba, mas bien, de un texto
profético, cuando el exministro fugd del pais, a vista y paciencia de los mas honorables.

Cuando German Sevilla volvié a Ecuador, a los veintisiete afios, fue recibido como héroe
nacional, mas que por el valor de sus versos —que muy pocos habran leido y menos
comprendido— por esa noveleria generalizada en la idiosincrasia nacional de hacerse eco,
sin mayores averiguaciones, de lo que se venda fuera. Le hicieron homenajes y le dieron
reconocimientos, no le alcanzaba ya el pecho para tantas medallas y condecoraciones,
placas, diplomas y llaves ilustres; resulté ser hijo predilecto de ciudades en las que no habia
nacido, apadriné causas, fue prioste de fiestas populares con poncho y aguardiente, y hasta
fungid de juez en una eleccidn local de reina de belleza; aparecia cada cinco minutos en la
TV como opindlogo generalista, promocionaba teléfonos celulares lo mismo que comia
encantado margarina, bebia refrescante y natural jugo en polvo y nunca transpiraba gracias
al desodorante de moda; hasta le propusieron un cargo en el Municipio de Quito, que
rechazé molesto con el argumento de que no queria mezclarse en cosas tan banales. Era,
sin lugar a dudas, el intelectual de vitrina que todos buscaban desde el boom
latinoamericano.

Antes de que se le pasara el cuarto de hora de saltimbanqui, y siempre avido de
notoriedad, resolvié casarse con una modelo colombiana que le llevaba media cabeza y de
la que se enamord a primera vista en una discoteca, aunque ella lo tenia ubicado desde un
par de meses antes en un desfile de lenceria en donde lo reconocié casi sin ayuda y de
inmediato se imagind llegando a alguna gala del brazo del poeta, entre flashazos y fanaticas
envidiosas. Se propuso conquistarlo a como diera lugar y, después de varios intentos
fallidos, logré pescarlo cuando German salia del bafio de La Bunga; fue ahi donde se
tropezaron, se sonrieron y se enamoraron; él, de su descomunal belleza: piel tostada,

piernas largas, cabello lacio, ojos verdes y almendrados; y ella, del genio y el dinero que le

121



Balada de la casada infiel Luis Monteros Arregui

atribuia con tanta exposicion mediatica. Conversaron por dos horas sin entenderse por el
estruendo de la musica, escaparon a un fantasmal café en el casco colonial, caminaron con
la neblina hasta los talones, se abrigaron abrazados, recorrieron plazoletas yermas vy
esquivaron estruchantes, se imaginaron dos siglos atrds por esas mismas calles, aupados
por versos clasicos que el vate declamaba con los ojos entrecerrados; apuraron el paso
cerca de las putas viejas de la calle Loja y se divirtieron con un beodo que canturreaba
“Volver, volver, volver” mientras seducia a un poste de alumbrado publico.

Amanecieron en el auto, contemplando cémo la ciudad vieja se levantaba con el griterio
de los vendedores ambulantes, la estridente pestilencia de los buses y el transito perpetuo
de la gente, que parecia nunca llegar a ningln sitio, entre iglesias monumentales —con sus
cruces y sus mendigos—, fachadas deslucidas de portones entreabiertos y cables de luz
enmaranados por doquier.

A las once de la manana del mismo dia, él le pedia matrimonio y ella aceptaba
desconsolada, incrédula ante tanta perfeccion.

La boda se celebré en la Catedral con mas de cuatrocientos invitados, entre familiares,
politicos, prensa rosa, farandula y una soprano chilena que mantuvo despiertos a los menos
interesados con sus alaridos, durante las dos horas de apotedsica ceremonia.

Sin embargo, el matrimonio durd apenas seis meses, ya que su nuevo estilo de vida
resulté carisimo y la romdntica genialidad de German se tornd en un regurgitar de frases
hechas, poses y finalmente silencios. Los desfiles y sesiones fotograficas de la esposa eran
interminables, las ausencias se prolongaban y desembocaban en reclamos vy
resentimientos; las noches no eran mds que pretextos para rememorar un pasado
escondido que ambos anhelaban y no podian compartir. Hasta que, en uno de sus viajes, la
modelito conocié en Bogotd a un pintor parisino, altisimo, rubio y de ojos ambar que la
deslumbrd con su acento, sus desnudos y su departamento en el Barrio Latino. Ella regresé
a Quito con la decisidn de ir tras el franchute e insistié en trasladar el matrimonio a Europa,

pero el poeta universal no accedid porque estaba a la mitad de un nuevo libro sobre Quito
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a través del tiempo. “Me quedo porque me quedo”, se dijo, y fue lo ultimo que dijo antes
de que la esbelta esposa desapareciera de su vida para siempre. “Ya ha de volver”, pensé
German luego del azote de la puerta, “ya ha de volver”.

Un mes después recibid la demanda de divorcio.

Entre tanto, el éxito desbocado le pasé factura, por primera vez, en menos de un afio de
vedetismo; y es que habia explotado con tanta premura y descaro su imagen que se volvid
un lugar comun del que todos preferian huir, y mas todavia con la noticia de su separacién
tan apresurada y los desnudos acrobaticos que se dejé hacer la modelito-exesposa apenas
se instald con su nuevo galan frente al Sena. Pasé de ser novedad y se tornd, de un dia para
otro, en una figura patética; ya ni siquiera lo lamaban de los programas de farandula criolla
porgue era mas divertido burlarse de él a sus espaldas, mostrar fotografias tomadas al
descuido en las que aparecia con muecas o de brazos caidos, intercaladas con imagenes de
la ex abierta en compds de Eva. En menos de un afio de su propio boom literario, el vate
volvié a la sombra de sus retruécanos.

Otra vez solo y con el ego lacerado, German se dedicd a escribir con su compulsién
habitual y al afio siguiente publicé Quito: en la vida y en la muerte, “con mas de cien poemas
repetitivos y cansones sobre como la ciudad colonial se convirtié en una metrépoli de
carton”, sefiald un avezado periodista cuencano nacido en Azogues. Vendié apenas dos mil
ejemplares y ninguna editorial quiso publicarlo en otros paises. “Eso ya no es interesante,
eso ya lo sabe todo el mundo” le dijeron en Espaia.

Se deprimid tanto que volvid a casarse. Esta vez, la novia fue una mulata de caderas
inverosimiles y labios carnosos que alquilaba un dormitorio de estudiante dos pisos debajo
de su departamento. Paraddjicamente, no estudiaba mas que la forma de ganarse la vida
sin tener que volver al anejo. Y habia aprendido cdmo. German se enamoré de ella por su
sensualidad animal, su desparpajo pueril y un nivel de irresponsabilidad que, aunque
aparentaba candidez, rayaba en lo delictivo. Daisy Maria de Jesus Jaramillo Valencia, como

le habian puesto sus padres, no habia leido nada en su vida —es muy probable que no
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supiera leer— pero conocia con pelos y sefiales la zona rosa de Quito, se paseaba como
propietaria por las salsotecas mas sérdidas de la ciudad y, cuando el hambre apretaba,
intermediaba en la venta de marihuana y basuco, o se conseguia novios de corbata para el
fin de semana. El rimador universal la buscé por contraste con la anterior, por darselas de
maloso y, desde que se la encontro en la puerta del edificio que habitaban, se dejé conducir
—amén de su nuevo anonimato y mas por esos lares— a las fiestas mads alocadas, en las que
asaltaban cualquier dormitorio-cocina-bafio-armario-bodega para comerse a mordiscos
mas que a besos y fornicar como adictos, con los rasgufios amorosos de ella y los
empellones de él para zafarse, alguna bofetada que él recibia dignisimo o un jalén de
zambos que se desbocaba en manotazos, siempre a punto de sangrar entre puteadas que
ella pedia y él murmuraba forzado —siempre tan correctito—, para terminar lamiéndose
las heridas como perros.

Se pasaron el escaso matrimonio acostados fumando marihuana y escuchando
merengues dominicanos. Ella se encaramaba en la cama a bailotear, desnudisima,
restregaba su cuerpo bien torneado contra la piel de gallina del marido, frotaba sus pechos
contra el rostro adusto del fiofno, cuyas facciones se distorsionaban como si se derritiera
con cada embiste, con cada contorsidn; la libido insaciable de Daisy sobrepasaba con creces
las prestaciones liricas del poeta, que debia valerse de todos sus apéndices para frotarla
hasta el hastio. Y cuando la cosa se ponia mas seria, aparecia un consolador negroide a pilas,
una botella de-lo-que-fuere bebida a pico y las bolsitas de base de coca que se apuraba en
preparar para fumar en seguidilla, aunque él se rindiera a la segunda, tosigoso de humo y
espanto moral.

La aficiébn desmedida que Daisy tenia por el sexo, aderezado con adminiculos y
psicotrépicos, la llevd apresuradamente a hartarse del obtuso rimador vy la fidelidad jurada
ante un burdcrata se le esfumo por entre las piernas antes de cumplir las bodas de papel
higiénico. A pesar de que las fiestas se hicieron menos frecuentes con el paso de las semanas

y German llegd a pensar —aliviado— que los impetus conyugales se iban apaciguando con
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la rutina, al poco tiempo comenzd a sospechar que no habia tal, porque la frenética esposa
desaparecia cada vez por mads tiempo: una semana para pasar con la abuelita que la crio;
otra semana con las primas migrantes que volvian de visita al terrufio; quince dias mds con
las mismas primas en su nuevo pais de residencia; dos dias por aqui, un fin de semana por
alld; un cafecito con una tia, dos cervecitas con la vecina de la adolescencia, unos tragos con
unos amigos nuevos; las nueve, las once, las tres de la mafiana, hasta que finalmente ya no
volvié a dormir. Pero tozudo y ensimismado como era, German no vio su cornamenta hasta
la noche de cumpleafios de Daisy, en la que una veintena de “parientes” malencarados
coparon el departamento de la calle Carvajal, ante la mirada sobrecogida del literato
mundial que, extrafo en su propia casa, se fue a dormir temprano y fruncido. Pero a las
cinco de la mafnana, cuando la fiesta se habia amortiguado con hierba, basuco y una guitarra
rasgada con desconsuelo, Daisy y sus primas comenzaron a repartir carifios a los invitados,
en el bafio, en la cocina y después en la sala, con uno, dos, con todos los “parientes”. En
menos de treinta minutos, el departamento se convirtié en el escenario de una orgia de
proporciones romanas: gemidos, risas y jadeos, piernas entremezcladas, confundidas en
multiples abrazos, en poses imposibles como si los cuerpos fueran de plastilina, se estiraban
y contraian, se hundian, desaparecian y reaparecian de la nada, chocaban, sudaban
enrojecidos con embestidas interminables. Muebles patas arriba, sillas descuartizadas,
ventanas rotas, platos, vasos estrellados contra las paredes en los afanes del comunal sexo;
habrian volteado el edificio entero entre carcajadas y groserias, con berridos suficientes
como para resucitar muertos, como para que German se asomara, el Unico vestido y
somnoliento, y encontrara a su mujer atravesada por mds miembros de los que podia
contar. Los miré con cierta intriga y regreso a su cuarto a seguir durmiendo.

A la una de la tarde, cuando se despertd, solo, encontré aquello en lo que se habia
convertido su matrimonio: la alfombra salpicada de vémito, ceniza y colillas de cigarrillos,

el parqué cubierto de fragmentos de vidrio, papel higiénico embarrado, preservativos
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jugosos, restos de comida, la puerta entreabierta y el olor inconfundible del sexo macerado
en pasta base, que lo impregnaba todo.

Nunca mas la volvio a ver.

A las tres semanas del abandono, cuando intentaba regresar a su vida monacal, recibid
una carta maltrecha en la que Daisy se disculpaba por los dafios causados en el
departamento y le pedia enviar su ropa y sus casetes tropicales a una direccién en Borbon.
German no tuvo valor para negarse a la peticidon hasta que descubrié que, aparte de todo,
su mujer le habia dejado un ultimo obsequio, algo llamado linfogranuloma venéreo.

La supuracion primero y después las uUlceras que le adornaban el sexo se hicieron
intolerables; parecia que el miembro se le podria, impregnando su fetidez en todo lo que
rozaba; y cada roce era una tortura de la que no conseguia escapar, como si se incendiara
irremediablemente. Quemo las pertenencias de la esposa y su propia ropa en un ritual de
panico y rabia, imaginando que la quemaba a ella por partes; maldijo su suerte a gritos, se
unto alcohol con mas gritos y llord a solas el secreto que estaba obligado a guardar, por eso
del “qué dirdn de una figura publica tan querida como yo, un ejemplo para los nifios”.
Contuvo el sentido comun, el escozor y el dolor a cambio de no visitar médicos que pudieran
delatarlo, despotricé hasta que se le terminaron los improperios y, como quien huye de un
demonio, decidié marcharse lo mas lejos que su dignidad y su dinero, menguado al extremo,
le permitieron: regresé a Madrid.

Antes siquiera de instalarse, acudid a los servicios médicos de un hospital benéfico de
donde salié cargado de medicamentos y cojeando por la penicilina. Se sentia inmundo y

humillado —sus dos moéviles mas efectivos— y estaba convencido de que era hora de
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comenzar de nuevo. Rentd un departamento en Lavapiés e inmediatamente volvid a
escribir; consiguié un empleo de profesor de Literatura Griega que le permitia sobrevivir y
pasar tardes enteras entre los miles de libros de la biblioteca.

A los pocos meses se propuso publicar otro poemario, al que titulé Fiesta de mdscaras y
qgue hablaba de una ciudad sumergida en los excesos mundanos, la lujuria, los vicios y los
engafios. Era, sin duda alguna, la manera mas disimulada que encontré para expiar sus
experiencias con la segunda exesposa, la Negra, como la llamaba repetidamente en sus
versos mas ardidos. Pidid cita con una decena de editores, pero parecia que ya nadie se
acordaba de su existencia: le hacian esperar horas, no lo recibian o de plano le devolvian
sus escritos por correo, con cartas de aliento a su vocacién literaria y ciertas
recomendaciones para sus futuros trabajos.

Cuando escarbaba el fango de su depresidon mas profunda, recibié la noticia de que su
hermana habia conseguido que una editorial ecuatoriana publicara su libro, “solo mil
ejemplares, pero peor es nada”, le habian dicho. Con una resignacidn con gusto a resabio,
German llegé al Ecuador en una visita reldampago, asistio al lanzamiento del libro, se negd a
un par de radios que quisieron entrevistarlo —tenia miedo de una pregunta incémoda—,
saludd muy por encima a su familia y firmd los papeles de divorcio pendientes.

Regresd a su refugio madrilefio a rumiar maldiciones en contra de todas las editoriales
espafiolas, “tartosos maricones, no saben la oportunidad que han dejado pasar”. Sin
embargo, el consuelo que otras ocasiones habia encontrado en matrimonios apresurados,
esta vez llegd del cielo como un heraldo divino que una mafiana se senté a su lado en la
banquita de una plaza y le dijo todo lo que su corazén y su espiritu necesitaban para ser

felices: el amor y el perdén de Dios. jAleluya!
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todos los diablos,
un filésofo barato
y un angel
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Apenas sali de la casa de Sofia senti ganas de llorar, de comprar una botella y

borrarme de la cabeza cualquier recuerdo de lo que habia sucedido. Era como si, de pronto,
las reglas del juego hubieran cambiado, como si algo se hubiera destruido entre los dos.
Quiza solo fue que el espejismo se desvanecid, un espejismo que solo yo quise ver. jQué
porquerial

Llegué al departamento intentando descifrar qué ganaria ella haciéndome gastar mis
escasos ahorros en un departamento en el que no pensaba vivir, ¢para qué?, si hubiera sido
mas sencillo continuar de amantes y no andar de enamoraditos. Me resultaba increible
aceptar que la nifiita de familia, victima de las circunstancias —sufrida como virgencita de
pan de oro— habia tenido sexo conmigo casi-casi con crondmetro, con el marido a punto
de llegar. Si nuestra relacién hubiera sido asi desde el principio, desinhibida y riesgosa, no
me habria resignado a reemplazar el sexo con ganas por las caricias tiernas del amor de
adolescente, “me da verglienza desnudarme frente a ti”, me dijo la muy desgraciada la
primera vez y ahora hizo la del macho, sacié sus ganas conmigo con dos palabras melosas
para atraerme y una despedida brusca de negociante; solo le falté darme dinero... al menos
asi habria tenido con qué emborracharme.

A momentos queria pensar que ella también luchaba entre dos aguas, que el esposo la
presionaba con llantos, que las hijas iban a perder a su padre, los papas al yerno, me repetia
que la situacidn entera era complicada y ella era también una victima de la situacion.
Trataba de no juzgar sus decisiones, o0 mas bien sus dudas, aunque, fueran cuales fueran sus
razones, el resultado era el mismo: ella en los Estados Unidos con el marido feliz y yo aqui,

solo, lastimero y recurrente. Y ahi era cuando regurgitaba el recuerdo de su cara de lascivia,
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de su cuerpo experto y descarado, de sus prisas, y volvia a convencerme de que era una
mojigata mentirosa.

Esa noche me dediqué a beber como si el mundo fuera a acabarse. Como era de esperar,
no se acabd y Sofia tampoco llamé para despedirse, al menos hasta que el suefio y la
borrachera me doblegaron.

Los siguientes dias transcurrieron idénticos, oscilando entre puta y santa, entre sorbos
de anisado que tragaba como si fuera mi propia saliva; queria que el tiempo se llevara esos
dias de incertidumbres convenientes y certezas inconvenientes lo mas pronto posible, que
Sofia volviera y me aclarara sus motivos, me abrazara y —en mi cabeza macerada en
alcohol— me contara divertida las pretensiones ridiculas del tal Jonas, pelirrojo de un
cuerno, bueno, de dos...

Al cuarto dia de purgatorio, cuando la gastritis galopaba rampante y yo desvariaba entre
la modorray la angustia —por turnos—, viéndome vencido y convencido de mi fiasco, llorén
como doncella engafiada, harto de maldecirme por incauto y farfulla en una suerte de
exorcismo ineficaz, le propiné una patada a una de las cajas aun intactas de la mudanza,
gue me devolvid la pierna en resorte como si contuviera un bloque de cemento; amortigiié
el dolor con mas rabia ante mi estupidez, agarré un lapiz y apufialé sus paredes corrugadas
hasta que el ldpiz se quebrd; vengué su contundencia destripandola, vacidndola a
manotazos ciegos, llorando por todos los dolores que ese momento sentia. La punzada en
el pie derecho me obligd a enroscarme y contener la respiracion; asi permaneci un largo
rato, inmovil, hasta que encontré, medio oculto entre las visceras de la caja, un ejemplar
intacto de Vida del ahorcado que devoré ahi mismo, con escamas y espinas, a dentelladas
secas y calientes, casi lascivas, reviviendo ese ejercicio de disfrute y sufrimiento que olvidé
a cambio del estupido amor. “Amor burgués”, habria balbuceado Camilo entre dos sorbos.
iSnif, snif!

Y es que cuando las letras se entonan armdnicas, contundentes, queda claro que las

coincidencias solo existen para esos mediocres que se favorecen de criticos fraternos y
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exacerbados, que sobreviven apenas por la bondad del tiempo, ese espectro que convierte
las canas estériles de cualquier rimador o cuentero en un referente de aquella literatura
gue no existe. Tanto respeto apergaminado como homenaje a la tozudez de publicar bosta
por afos, sin mas lectores que sus allegados.

Senti una posesion diabdlica en cada articulacién, volvi (o crei volver) en mi, al fin, jsi!,
famélico, rabioso, como si Legidn hubiera abandonado este osario con pellejo y liberara —
con su partida momentdnea a la piara— al ente que siempre fui o que terminé siendo.

En esos libros perfectos, que son los menos entre tanta pagina suelta que se vende con
artilugios, todo calza con naturalidad, todo fluye, flota y sordo retumbando se dilata; si, isi!,
porque, a pesar de haberme traido tanta frustracion por mi incapacidad crénica para
escribir, la literatura ha sido siempre un catalizador de esta realidad anodina de la que he
tratado de escapar unay otra vez, entre libros viejos y encierros. Ese era mi real oficio, esas
mis facciones en el retrato sin tiempo de mis propias palabras.

Volvi en mi memoria envilecida a los catorce afios, cuando encontré en la lectura la forma
perfecta para huir de la beatitud familiar y de mi incapacidad crdnica para hacer amistades;
escribia poemas cursilones inspirados en Becquer y Neruda; después comencé a leer al buen
Garcia Mdrquez y al ludico Monterroso. A los diecinueve conoci a Wilde y a Poe, a Fuentes,
a Vargas Llosa y a Bryce Echenique, y empecé a escribir cuentos, a descubrir la posibilidad
de camuflar mi vida en la ficcidn; con ellos desperdicié dos universidades y aprendi a beber
a tragos largos. A los veintiuno visité los pueblos olvidados de Faulkner y Rulfo, me
acurrugué con la parsimonia de Flaubert, la musica de Dario, Vallejo y Whitman, la ironia
de Chejov, la crudeza de Dostoievski y la angustia contenida de Kafka, la obscenidad de
Miller o Rimbaud; con ellos palié el hecho de sentirme sobrante en cualquier lugar, de
fracasar en todo y comprendi que el hombre suele ser el mayor demonio de si mismo. Y
escribi, si, como un poseso, decenas de paginas llenas de rabia. Luego me sorprendi con las
cadencias de Cortdzar, la minuciosidad de Borges y la decadencia de Onetti, y me propuse

releer todo lo que habia escrito con nuevos raseros, me obligué a dudar y a corregir entre
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adjetivos, adverbios, tiempos verbales y comas mal puestos; me dediqué a tachar y a
romper. Pero a los veinticinco, cuando habia acabado por aceptar mi condicién de
principiante, me encontré entre la confusidon y el asombro de un Proust inmenso, y caminé
por las calles de Dublin a dos pasos de Joyce; con ellos me olvidé del tiempo y del orden, de
la norma; con ellos también dejé de escribir, por ellos me senti incapaz de imaginar,
deslumbrado ante su cegadora perfeccion. Después vinieron el noble Sabato y el gran
Camus, también Sartre, y terminaron por enfrentarme a ese mundo del que me habia
escondido, como una constatacién de mi minuscula existencia, de esa inmundicia que raya
en lo absurdo pero que nos gobierna, nos seduce y nos enfrenta.

Me acurruqué con la memoria titilante y logré dormir.

El departamento se mantuvo encajonado en un silencio luctuoso, nadie me vino a buscar,
nadie me llamé por teléfono. No era nuevo para mi nadar en medio de la nada, pero esta
vez, después de tantas semanas de convencerme del amor de telenovela, me parecia una
soledad diferente, mas dolorosa. Se puede dormir sobre una tabla toda la vida sin siquiera
sospechar de la existencia de los colchones, pero una vez que se ha acostumbrado a dormir
sobre uno, es muy dificil volver a la madera; en mi caso, el colchén habia sido matrimonial.
Sin mas en el horizonte que mi propia lastima, sali de nuevo a conseguir una botella y a
anclarme al recuerdo dolido y reciente de Sofia a secas.

Cuando apenas habia sufrido un par de sorbos, soné el teléfono. Era Diego Ramirez, a los
anos.

—¢éTe acuerdas del loco del Camilo Zambrano? —espetd como si continuara una
conversacion inconclusa.

—¢Qué ha sido de usted, joven? —me sorprendi de que tuviera mi nimero— ¢éte refieres
al lider de la Comunidad de Irresponsables Antipiojosos?

—iYa aparecié!

—¢Estaba desaparecido?

—A vos si que el amor te ha puesto bien cojudo...
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—Algo me acuerdo, es que...

—Bueno, la cosa es que ya aparecid, es mas, esta frente a mi y nos quiere invitar unas
copillas de vodka con una sonrisa macabra —completé.

—Ustedes ya no me invitan a las reuniones de la Logia, éno? —fingi.

—¢Y para qué crees que te llamo?

—¢éA ddénde piensan ir?

—EI Mario, que se ha vuelto un experto trasnochador, quiere ir al Mayo del 68 pero el
Camilo dice que eso es como emborracharse en el trolebus en hora pico y que mejor
vayamos a su taller.

—¢Por qué no me acompafian a tomar un anisadito de confianza, asi conocen mi dep...

—¢Ya te habrd botado la adultera? —alzo la voz para que escucharan los otros.

—Parece que estamos en eso. ¢Quieres que te dé la direccién?

Una hora después llegaron con una botella de vodka a medias, otra intacta, los ojos a
media asta y un “Fatalidad” cantado a trio con dedicatoria cinica.

—Esto esta mads triste que mi taller —comenzoé Camilo frente a los bultos arrumados en
el piso, la caja desjarretada y el vacio de muebles. Llevaba un brazo vendado, un bastén y
mordia las palabras al hablar.

—Solo tengo esta mesita que vino con el departamento —sefalé una desvencijada mesa
de vidrio— asi que recibo donaciones de buena voluntad.

—Yo tengo unos sillones y una cama que sobrevivieron a las pesquisas y que parece que

ya no voy a usar —ofrecié el pintor magullado.
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Pusimos musica chichera para remojar las penas como se debe y nos instalamos entre
los escombros a brindar...

—¢TU estabas desaparecido, cierto? —empecé— éno se supone que te habia matado la
Policia? Incluso iban a hacer una marcha o algo asi.

—No te hagas el gil que yo mismo te conté... —interrumpio Diego.

—Lo que paso fue que me seguian agentes de la Policia, habian intervenido mis teléfonos
y vigilaban todo lo que hacia, supongo que por una exposicion que tenia lista y que
incomodaba a alguien de mucho poder —hizo una mueca, saludo de visera y acomodod la
pierna derecha hacia un lado—, cuando me di cuenta de lo que sucedia, en lugar de huir,
como ellos esperaban, decidi enfrentarlos... con inteligencia, con ingenio —se tocé la sien
con el indice— asi que me atrincheré en el chalecito de la Floresta a escribir unas cartas en
las que relataba el espionaje y responsabilizaba a la Policia por cualquier cosa que me
ocurriera; pero cuando salia de la oficina de correos, aparecié un auto de la nada y me
embistio...

—¢éUn auto de la Policia? —pregunté Mario.

—Claro, sino éde quién mas? —respondid con un dejo de enfado—. Pero eso no es lo
peor de todo, me raptaron medio muerto y me escondieron por dos meses en un cuarto de
hospital; ahi recuperé la conciencia, momificado, indefenso —se sobé el brazo vendado—
imagina el dolor de mis hijas que creyeron que estaba muerto, de mi mujer... —alzé la
mirada al techo— menos mal alcancé a mandar las cartas, porque esa fue la Unica pista que
tuvieron mi hermano y la gente de organizaciones de derechos humanos para investigar, y
en menos de dos semanas comenzaron a caer los desgraciados —continud.

—Pero desapareciste mas de dos meses... —replicé Mario.

—ijAh!, es que no querian confesar donde me tenian —bebidé un sorbo— de seguro
seguian drdenes de bien arriba para callarse.

—éY entonces?
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—Cuando recuperé la conciencia y algo de movilidad, logré convencer a una enfermera
de que avisara a mi hermano Pablo...

—Y ahora, équé les va a pasar a esos chapas hijueputas? —insistié Mario— deberian
hacerles lo mismo que a ti —se alzo el vaso entero.

—Hay tres que estan presos porque también espiaban a otra gente —respondié— los
demds iran cayendo de a poco.

—Menos mal estas bien... —dijo Diego festivo— bueno, estds como antes, o casi, tu
sabes, por las magulladuras, los rasponcitos, digamos que bien-bien tampoco, o sea... —con
picardia.

Todos nos quedamos en silencio, entre risuefios y espantados, como imaginando. Luego
brindamos con espaldarazos de alivio hasta casi las doce de la noche, canturreamos
melancolias, gritamos alguna consigna burlona y compramos mas vodka, patrocinado por
las ventas del presunto muerto.

—A ver sefioritas, les invito una linea para que no se duerman en los laureles —sonrid.

Sacé del monedero del pantaldén una bolsita plastica, de la billetera su cédula —con foto
de melenudo malgenio— y un billete de cien ddlares; hizo una lomita blanca sobre el vidrio
de la mesucha, la repartié con el filo de la cédula en cuatro caminitos de unos cinco
centimetros y enroscé el billete a lo ancho como un sorbete.

—Papa dolar —se solazd sarddnico.

Se arrodillé frente a la mesa y aspiré desde un extremo del billete hasta que el polvo
blanco desaparecid. Sorbié con enjundia y lanzé el rostro hacia atrds. Me percaté de cémo
mis contertulios de la Sociedad de Insignes Miserables se relamian como yo, a la espera de
su turno.

—jCémo hemos crecido! —rio Camilo ante la avidez descarada y se puso a preparar mas
lineas.

—Si es asi como vuelves del mas alla, deberias desaparecer mas seguido —lanzé una

carcajada Diego.
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—Ante la duda, el dedo en la llaga —se justificd Mario.

—Ahora ya eres miembro pleno de nuestra organizaciéon —le extendié la mano el
resurrecto.

—Lo que pasa es que el niflo anda deprimido —se entrometié Diego burlén— porque los
papas no lo quieren —carcajed de nuevo.

—Ten cuidado, que el despecho hace que la gente se vuelva estupida —advirtié Camilo
divertido mientras repartia el polvillo.

—Ahi te hablan —se volvié Diego hacia mi.

—¢Tan pronto y te va mal con esa sefiora que no es tu sefiora? —lamié el filo de la
cédula— no entiendo, si estos cuervos dicen que hasta el esposo les ha dado su bendicién...

—jQué te diré, compadre! —me alcé un trago— yo de mujeres entiendo menos que de
Antropologia.

—Cuenta, cuenta, que el publico esta ansioso de melodramas —pidid.

—Al principio todo iba bien, parecia que ella estaba enamorada de mi y decidida a todo
sin que yo se lo hubiese pedido, tanto asi que hace unas semanas arrendamos este
departamento para vivir juntos...

—¢éCon todo y la prole? —preguntd el nuevo martir.

—0O sea...

—¢éAl menos conoces a sus hijos? —se entrometié Mario.

—Tiene dos hijas, creo —dijo Diego.

—La idea era que las hijas puedan venir y quedarse en ese cuarto —sefialé la habitacion
pequena de la entrada— aunque yo pensé que se quedarian también con su papd y sus
abuelos, al menos hasta que nos conociéramos...

—éPensabas acomodar a dos nifias, sus hijas, a las que por cierto no conoces, en esa
bodega? —reclamo el pintor.

—El amor te ha puesto mas imbécil de lo que yo pensaba —soltd Diego.

—Con razoén la man se abrié del negocio... —completd Mario.
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—No se peleen por darme apoyo, tranquilos, ni que fuéramos amigos —rezongué.

—Bueno-bueno, y ¢qué paso al final? —condujo Camilo.

—Todo fluia, mas que por mi, por ella, por su deseo, por su insistencia... eso es lo que
mas me come mierda, y de pronto la estanteria se me vino abajo, empezd a recular hasta
que, por ultimo, se fue de paseo familiar a Miami.

Explosion de carcajadas.

—Tengo la impresién de que el esposo esta arrepentido de haberle dado recreo y ahora
le ruega que no lo abandone —contesté con fastidio a las risas.

—Vos que dices que eres escritor y sufres porque no tienes de qué escribir, ahi tienes
una historia cojonuda como para que hagas un cuento. No todos los cachudos son tan
amigables, verds —sugirié Diego.

—No es mala idea —respondi.

—Déjame ver si entiendo —dijo Camilo, masajedndose la mandibula con picardia— tu te
fuiste de tu casa, en donde tenias todos los gastos pagados, para vivir aqui con ella; te
feriaste un montdn de plata en arrendar este departamentito que, como vemos, esta vacio;
tienes un trabajo esporadico, dejaste la universidad y ahora te la pasas borracho porque las
cosas no funcionan con ella que, por cierto, esta desde hace ocho dias en gringolandia con
el marido vy las hijas, de vacaciones —resumid.

—jQué oportuno! —comentd Mario, a la vez que pedia otra linea.

—Ahi estd, por andar destruyendo hogares, éves como Diosito castiga? —interrumpio
Diego con sorna.

—¢Qué te duele mas, querido pequebd, el ego o el departamento vacio? —me inquirié
con la sonrisa constrefida.

—¢Pequebu?, Pikachu ha de ser —murmuré Diego.

—No entiendo por qué me ha hecho todo esto —protesté.

—Querido y candido amigo, la cosa esta clarisima —se acomodd Camilo sobre su

chaqueta— lo que pasa es que esta chica, Sofia, écierto?, ve primero por ella 'y no por ti o
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por ustedes como pareja, ni siquiera se ve como pareja del esposo; si ella hubiera querido
separarse del marido, ya lo habria hecho, al menos habria conseguido trabajo, perosino lo
hizo, quizd lo Unico que queria era darle celos al tipo para que se arrepintiera de ponerle los
cuernos y, encima de todo, haberla entregado tan facilmente a un desconocido —sentencid
como si nada, a la vez que prendia un cigarrillo y tomaba un largo sorbo de su vaso.

—Pero é¢por qué haria eso?

—Porque le vales tres atados de verga, pana, asi de simple... {0 prefieres la version con
dibujitos? —sorbid.

—O sea...

—Por la misma razén por la que hacemos todo en la vida, brother, no es que ella sea
mala o se haya vuelto mala, esas cantaletas valen solo para maniqueistas simplones; mira,
la razdén por la que te fuiste de tu casa, por la que el marido te la prestd, por la que ella se
metid contigo y luego te botd, es la misma razén que mueve al mundo: el egoismo, el mas
comun y silvestre egoismo.

—Ya se nos chumé el compafero —lamento Diego.

Camilo se levanté. Se acercd a la botella, sirvié a los demas vasos llenos y se senté con
ella en sus manos. Tomo un gran bocado a pico.

—¢Entiendes a lo que me refiero?

—Tal vez...

—ijPuta madre, loco! solo di si con la cabecita! —protesté Mario previendo la monserga.

—ijPero si ya hablamos de esto! —se quejé Camilo— te lo voy a poner en palabras
sencillas para que esta vez si me entiendas y no tengamos que romperte el carné del Club
de Inservibles Antimotines —amenazé mientras los otros dos rezongaban contra el inicio
de la perorata.

—El egoismo es, digamos, la quinta esencia de este universo de pendejos —fingié
solemnidad— el amor, la justicia, la ambicién, la codicia, el odio y todas esas mierdas que

pueblan el corazén humano son lo mismo solo que con diferente disfraz —se ayudaba con
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las manos— todos somos egoistas, aunque lo ocultemos con polvorete: hay unos, los de
mas baja calafia, que no les da el seso sino para apropiarse de cosas, buscan dinero y poder,
ivulgares mercachifles de corbatin y zapatos de charol! —imposté un berrido; a su espalda,
Mario y Diego se miraban trompudos— ¢évos crees que en esta pinche sociedad todos
gueremos estar al mismo nivel que los demas?; si no es cosa de tener el mismo carro, el
mismo sueldo, la misma casa, lo que importa es estar por encima del resto —sorbid rabioso
y se quedd en silencio un par de segundos que parecieron cien.

—El Ignacio si queria tener la misma esposa que ese sefor— interrumpié Diego—
éverdad? —me instd a que asintiera.

—Pero esos no son los mas peligrosos sino los otros, esos macabros hijos de puta que no
se conforman con lujos y chucherias, y quieren mas, quieren poseer personas, sentimientos,
necesitan tener a un montdn de idiotas enajenados lamiéndoles las criadillas, imalditos
esbirros del poder! —bebid tres bocados al tiro y sacé la fundita de perica para repetir el
proceso— aliméntense, criaturas del Sefior, que este banquete lo paga la Policia Nacional
—relamid la cédula como si fuera un clitoris.

—No hay en ddénde perderse, todos los inventos, la idea de progreso, la propiedad
privada, los ejércitos, las fronteras, las religiones, eso, las religiones... —salimos del
patetismo y rodeamos la mesa para repetir el ritual.

—No nos vayamos muy lejos —siguié como si nada— fijense en la madre que cree que
los hijos son mds suyos que del padre y los usa como venganza o chantaje, igual que antes
usaba su propio cuerpo para retenerlo, imoneda de cambio en Sodoma! —golped la mesa
y esparcié a medias una linea que yo intentaba aspirar— asi no mas se negocia por estos
barrios mundanos, sino, miren a su alrededor, todos los juegos, tan maquillados de esa
confraternidad de pacotilla, supuran egoismo mas que sudor con esteroides, équién dice
que lo que importa es ganar?, jhuevadas para los huevones! —quiso golpear de nuevo la
mesa pero lo detuve con un gesto antes de que deshiciera el caminito que yo habia vuelto

a juntar— lo que importa es derrotar al oponente, demostrar superioridad y sumirlo, es un
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asesinato simbdlico; lo mismo que el torturador que atormenta y mata para sentirse
victorioso... —volvid a sobarse la quijada.

Buscd en su chaqueta una cajetilla y encendié un tabaco. Diego se acercé a mi y me
susurré divertido —y después se pregunta por qué lo querian desaparecer... hasta yo les
habria ayudado con tal de que se calle.

—Tomardan, tomardn, que es gratis —cambid de tono y me miré— eso mismo pasa con
el amor, querido pequebu, porque no solo somos capaces de dar, sino también, y sobre
todo, de quitar, de arrebatar a dentelladas... necesitamos ser amados mas que amar,
necesitamos sentir que le importamos tanto a alguien que lo podriamos lastimar como
nadie; el amor es un vil juego de manipulacién —bufé— siempre manipulamos a quien nos
ama, para poder controlarlo... bendito Nietzche, a su pesar.

—Ya ves, de gana preguntaste —me golped en el hombro Diego.

—Anda a servirte un trago y deja a los adultos conversar —lo conminé Camilo— épor
qué crees que existe el arte? —continud hacia mi— écrees que los artistas piensan en el
bien comun, en la sociedad, en la vida de sus semejantes?, si somos los entes mas egoistas
y miserables de todos —lanzd una carcajada como un hipo— no ves que somos dioses cada
vez que hacemos algo, siempre superiores a los otros, esos simplones sin cerebro,
insensibles, incapaces...

—jQué vivan las indirectas! —vitored Mario.

—Y vos no te salvas, pocomu, que no escribes desde hace afios —rezongé Diego.

—Todos los artistas nos creemos demasiado buenos para el comun de la gente —siguid
como si nada— nos sentimos una raza escogida, una raza superior, ijal, y lo peor de todo
es que esta caterva de estlpidos se ha encargado de glorificarnos y de venerar nuestros
monumentos al egoismo en cada museo, biblioteca, sala de teatro o galeria de este puerco
mundo... —volvid a sentenciar y se trastornd un bocadazo—. Ya ves, el arte es el acto mas

egoista del hombre porque intenta recrear su propia esencia.
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—¢Por qué creen —se inclind hacia los otros dos— que el Ignacio se metié con una mujer
casada?, para demostrarse que es mejor que todos esos que babeaban por ella en la
universidad, para sentirse mejor que el marido.

—iAh, qué interesante idea! —se burlé Diego.

—Henry Wotton —susurré mas para mi que para el resto. Todos me miraron a la espera
de que repitiera el nombre o les explicara lo que habia dicho. Seguramente no habrian
comprendido. Sonrei vanidoso.

El pintor se sentd, se tomd un ultimo trago y cerré los ojos. Nosotros nos quedamos

callados, desubicados, como si hubiéramos presenciado un exorcismo.
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El resto de la semana fue perdido. Aunque estaba seguro de que Sofia ya habia

regresado —Illamé a su casa dos o tres veces y colgué— esperaba que ella llamara, era
Iégico, la que volvia, la que traia noticias y decisiones era ella no yo. Descargué la ansiedad
contra el teléfono, que recibid jornadas patéticas de maldiciones y golpes, y escuchd mis
lamentos con su invariable silencio.

Hasta que por fin soné.

—ijAlé! —susurré en vilo.

—Buenos dias, por favor con el sefior Arellano —dijo una mujer.

—Si, digame —no era Sofia a secas, ni siquiera la otra Sofia, la que se habia ido con el
marido de vacaciones.

—¢Como le va? llamo de la Editorial Nuevo Ecuador... queria avisarle que el director le
dejo aqui una guia de yogures para que revise la ortografia. Me dijo el sefior Geovanni que
hay que entrar a la imprenta mafana mismo, asi que necesita que venga de una vez...

Senti un dejo de alivio; esa llamada, que me ofrecia el calvario habitual de corregir
letanias, era la postergacion de una mala noticia y la promesa de un poco de dinero para
enfrentar la vida. Luego de dubitar en el chapoteo de la fatuidad de que Sofia llamara, decidi
salir a ventilar la modorra, caminar, respirar, distraer la obsesion y hacerme de ese legajo
de porqueria sin mds. Después de caminar como un vagabundo con el piquete de la
inflamacidn del pie burlandose a cada paso, me volvio la angustia de la lamada pendiente;
apuré el drama, recogi la mercancia y me encaminé de regreso a la ermita. El pie hinchado

me obligd a esperar un bus.
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Me senté en una parada, sin atreverme todavia a hojear la tarea. Ahi mismo, en el mas
exquisito anonimato, mi vida se resumié en una imagen mas corriente que comun: un
hombre ojeroso y mal vestido que espera sin prisa un autobus.

A diez metros de la parada frené un armatoste azul entre bufidos. Abrid sus puertas-
rendijas, excretd pasajeros como estiércol de chivo sobre la calzada y engulld otros tantos,
grises, sobre todo uno. Recorri su tracto hasta el fondo en busca de un lugar junto a la
ventana, un asiento que no tuviera que compartir con esos otros que invariablemente
terminarian por arrinconarme —sean quienes fueren: una dona rebosante que devora
frituras o un escuincle lleno de mocos y helado— y me confinarian a recibir codazos, eructos
o salpicaduras. Al menos podria abrir la ventana para que una ola de viento nos lavara de
su hedor a mugre, sudor y comida, de su vocingleria habitual.

Volvia a ser el testigo silente de la vida del resto, de las estampas costumbristas que se
repiten a rabiar por estas calles, hacinadas —tal y como sus cuerpos entre esas latas con
pupos y tubos pasamanos— en un ayer invariable y estatico: retazos de conversaciones
masculladas, alaridos de algun crio famélico, el chasquido de besos abundantes de lenguas,
dientes y babas, agujereados de promesas domésticas, risas cojudas, resoplidos vy
carrasperas para disimular manos que subian y bajaban, que buscaban una teta sudada o
una raja barbosa de orines. Yo cerraba los ojos, respiraba por la boca, me enroscaba sin
empacho y me refundia al son de bachatas lloronas amenizadas por un locutorcillo hecho
el bacan, expelidas desde un parlante camuflado entre borlas de lana, estampitas piadosas,
lluchas —supongo que para compensar— y blasones deportivos.

Apenas llegué al departamento volvié a sonar el teléfono. Sin darme la oportunidad a
sufrir o a temblar mas, contesté. Era ella.

—¢éCoémo estas? —balbuci.

—Bien.

—¢Cuando volviste?
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—Hace unos dias, pero he pasado super ocupada y no tuve tiempo de llamarte... no he
tenido tiempo de nada —se justificé— tu, écomo estas?

—M3ds o0 menos... con mucho trabajo —disimulé— me llamaron de la editorial por unos
textos.

—Qué bueno —dijo sin interés mientras yo me remordia al otro lado del teléfono para
no declararle mi tragedia. Tenia ganas de decirle que no habian sido asi las cosas, que habia
pasado lleno de angustia, que la incertidumbre, que la soledad...

—La verdad es que me has hecho mucha falta, Sofia —quise comenzar.

—Ilgnacio, yo...

—No, no digas nada, deja que te cuente el desastre que soy sin ti —continué.

—Ilgnacio espera, tenemos que hablar...

—Pero es lo que estamos haciendo, después de tantos dias, de tanto silencio —la
interrumpi para que no dijera lo que parecia ya tan claro.

—En persona, Ignacio, en persona... ¢podemos vernos mafiana a las seis en el CaféArte?
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Pasé lo que quedaba de ese dia y del siguiente pensado en lo que Sofia querria
decirme, en su rostro inexpresivo, su mirada baja, en las palabras que usaria, en cémo
esquivaria mis ojos, cdmo evitaria que yo hablara, que le pidiera, que le recordara.

Llegué al café con media hora de anticipacion para asegurarme de que mi mesa de
siempre no estuviera ocupada y que no hubiera encuentros accidentados con algun

Ill

apestoso de la pandilla del “poeta de las calles”.

Sofia llegd con cuarto de hora de retraso, arregladisima, apurada.

Me levanté para recibirla; queria tanto abrazarla, besarla suavecito, oler su cuello, palpar
su calor de nuevo. Pero interpuso un carterén de vieja, una mueca y se sento.

—Cudnta gente, éno?, tuve que dejar el auto a media cuadra —se quejé mientras
[lamaba a un mesero.

—Un capuccino.

—Te noto diferente.

—Debe ser por el pelo —hizo un ademan— o la ropa, éte gustan?

—Parece que te fue muy bien.

—Mlis gordas disfrutaron mucho.

—éY ta?

—Estoy mas tranquila, el Jonas y yo nos dimos tiempo para conversar.

—Y?

—Le conté que arrendaste un departamentito con la idea de mudarnos...

—Mi departamentito —mascullé.
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—Me dijo que no esta de acuerdo y me pidié que no me fuera, al menos no todavia; le
asusta tener que separarse de mis gordas... porque a pesar de todo somos una familia.

—Una familia... —repeti bajito— ¢y tu qué piensas?

—La verdad es que tu y yo no nos conocemos lo suficiente como para lanzarnos a vivir
juntos. Mira, es cierto que la pasamos bien pero de ahi al amor hay mucha distancia...

—Esas son palabras de tu marido.

—Tal vez, pero son ciertas. Por ejemplo, éite imaginas a mis gordas viviendo contigo?,
¢dénde?, éen ese departamentito?, si ni sus nombres sabes, si de nosotros mismos sabemos
tan poco. ¢O piensas que dejaran de ser mis hijas cuando me separe de su papa?

—¢éY qué se supone que haga con “mi departamentito”? —modulé.

—No sé, vivir ahi hasta ver qué pasa. Pensarlo todo mejor...

—¢Y no me podias decir esto hace tres semanas?

—No te pongas asi, Ignacio, no entiendes lo que pasa, para mi también ha sido una
revelacidn este viaje, como abrir los ojos a la realidad que debo enfrentar.

—Claro que entiendo lo que pasa, pero soy tan idiota que queria oirlo de tu boca.

—¢Qué quieres que te diga?

—La verdad, Sofia, para variar un poco.

—¢éMe estas diciendo mentirosa?

—Solo digo que estas cambiada...

—Asi he sido siempre, lo que pasa es que tu no me conoces bien.

—Ahora vienes con otra actitud, con otro corte de pelo, con ropa nueva, a reclamarme
gue no soy bueno para tus hijas... que no soy suficiente para ti... équé mds te compro para
demostrarte que él es mejor que yo y que ustedes son una familia? —escupi.

—¢Qué es lo que insintas?

—Que yo no puedo retenerte a mi lado comprandote cosas...
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“La cagué”, pensé ni bien lo dije, le di la oportunidad de sentirse ofendida y esquivar las
confesiones. Sofia agrié mas su rictus, pero debid trabar su respuesta a los pies del mesero;
nos quedamos callados hasta que se fue. El Santa Maria parecia un mercadillo de brujas.

—¢éCdémo un sitio lleno de espantajos como éste se puede llamar CaféArte? —quise
distraer su reaccion— ¢te das cuenta por qué deberia llamarse Santa Maria? —ella me mird
sin tapujos— como el puerto —completé.

—Las cosas no son como te imaginas, Ignacio, y yo no soy una puta para dejarme
comprar, si eso es lo que tratas de decirme —se levanté iracunda.

—Al menos termina tu café —intenté pueril.

—El Jonds me pidié que deje de verte hasta que aclaremos las cosas... —dejé caer un
billete de cinco dédlares, volted y salié con un portazo.

Adentro, en el vientre del Santa Maria, hacia mas frio que afuera. El bullicio y sus
carcajadas habituales morian al borde de mi mesa, desolada. Habria querido
desaparecerlos, gritarles la rabia, la envidia de no saber cdmo reirme, aunque fuera con sus
mismos gestos desencajados y sus risas de hiena. Pero ellos no se enteraban del odio de
este espectro y seguian con su rutina circense. Habria querido verlos atrancarse con un
bocado, asfixiados, morados, envenenados incluso, si, cayendo uno por uno sobre sus
platos, con los ojos entornados y las lenguas negras, victimas de un Jorge de Burgos para
borricos.

Afuera, Sofia se habria sacado los guantes ensangrentados y arrojado en cualquier
basurero; se habria retocado el labial en el retrovisor del BMW del marido y conducido con
los vidrios arriba, aninada, esterilizada de toda inmundicia, hasta su hogar restablecido con

promesas de amor eterno.
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Esa noche no dormi. Ni la oscuridad me libré de escuchar indefinidamente la voz de

mi papa con su “ojala que valga la pena”, el llanto culposo de mi mama, la risa del Colorado
sobre el torso hiumedo de su mujer, la casada infiel.

A eso de las tres de la tarde sali del departamento en busca de algun “amigo sin
derechos” que se emborrachara conmigo sin hacer preguntas. Pasé por la universidad pero
no encontré a los compinches de la Federacidn de Estetas Desalineados; en su lugar, volvi a
sentir esa aversion por la realidad de la que habia huido, que persistia como un gran
botadero, lleno de ecos trasnochados, poblado por especimenes repugnantes en su
porqueria, sobrevivientes de algun debate inutil, probablemente el mismo, todos los
debates en uno solo; al parecer, alli no habia transcurrido ni un segundo desde hace mas
de un mes, hoy es siempre todavia, pensé, a pesar de que afuera los segundos se
persiguieran para aniquilarse; el tiempo es materia deleznable, me rebati. Qué
contradictoria puede ser la realidad cuando apenas se le interpone una idea.

Afuera llovia. Con la derrota a cuestas y el escozor del mundillo universitario, decidi salir.
Escapar de nuevo. Era preferible lavarse de tanta mierda en la calle, entre extrafios. Compré
una botella de Cafia y caminé empapado un buen rato hasta que una voz conocida me llamé.

—¢A ddénde, a donde? —gritd Mario desde el portdn de una tienda: el Bar Carrién.

Me acerqué aliviado. Me abrazé con estruendo de palmadas, me alboroté el pelo como
a un nifio, con una sonrisa seca, las mandibulas apretadas, los ojos fijos y vidriosos.

—¢Desde cuando estas tomando? —pregunté incrédulo.

—ijUhh! Ya ni me acuerdo —se rié en camara lenta.
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—¢éDesde cuando te convertiste en Camilo Zambrano?, ¢ahora también pintas o solo
hablas pendejadas cuando te emborrachas?

—Vos eres mi hermano del alma, ésabes?, mi broder, mi yunta; el tonto ese del Diego
con sus chistes agrios, el viejo Camilo con su filosofia de cantina y vos con tu casada infiel,
son mas para mi que mi propia familia, me conocen mas que esa man que me trajo al
mundo... y que quién sabe en dénde estara... Nosotros, nuestro Sindicato de Expertos en
Camisetas Mojadas es lo mejor de lo mejor, Ignacio, somos como los cowboys de las
peliculas, las balas, los botellazos y los trompones ni siquiera nos rozan porque somos
indestructibles, ési me cachas?, somos invencibles... —me abrazé cabeceando.

—céInvencibles?, ite parece?, ino serd imbéciles? —me atraganté de mi botella para no
desentonar.

Se quedd congelado en su sonrisa somnolienta de ojos gachos.

—¢éQuieres un polvillo magico? —me jaloned hacia la trastienda.

—¢De donde sacaste? —me paso una fundida plastica.

—Por ahi, mi pana, en la “esquina maldita de la zona”, ya soy cliente fijo —contestd
sacando prosa.

—jQué bestia compadre!, somos tal para cual.

—Si, ando bien cargado, broder, parezco visitador médico con mi maletincito de
sustancias... —gesticuld— tengo de todo, como en botica, justed no mas pida, mijo! —con
acento colombiano— pero vamos a otro lado, que aqui nos estan viendo feo esos
zarrapastrosos —se irguid agresivo a dos metros de unos quinceafieros que no se daban por
enterados.

—¢Vamos a mi jacal?

—Muy lejos esta eso, mejor aqui no mas al Parque del Arbolito, que es territorio aliado.

En el camino —unas tres cuadras bajo la llovizna—, Mario me embutié una pastillita

celeste y se refugié de improviso bajo el techo de un garaje para fumar un cigarrillo dulzén
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con bazuco que compartimos tiritando. ¢Cudntas pistolas alcanza uno a fumarse en tres
putas cuadras?

El parque deslucia bajo el rezago de la lluvia; era un lodazal cercado por luces borrosas
como los ojos inyectados de mil bestias, persiguiéndose, rugiendo, aullando con
lenglietazos; a un lado, gusanos, cucarachas por los bordillos, todos pugnando por treparse
a la poza, a sus piedras esculpidas, una oruga tornasol, los senderos corredizos bajo la
arbolada, muros truncos, taludes, ribazos, las mesetas y sus cascadas, altares paganos para
adorar mojones de perro, escarabajos patas arriba, pencos como barricadas para ratas y
palomas piojosas, castillos horribles, puntones, altas palmas de aspas caidas, y all3,
ahumado en el aliento gris de la ciudad de invierno, el nido diamantino, brillosito en la
bruma que resguarda la jaula, el cascardon ovoide que, una tarde como esta —tal vez esta,
si, ojala esta— eclosionara y dejard de contener la furia del crio, gallinazo malgenio que se
tragard a todos estos hijueputas como a lombrices, antes de volar hacia el Pichincha a cagar
en las antenas, imaldita sea, qué fuerte esa huevadal!

Cerré los ojos, aguanté las arcadas, las punzadas en la cabeza, el frio metido en la ropa
mojada, la noche sélida como un cuenco agujereado.

—¢Estds bien? —pregunté alguien desde algun lugar.

No podia responder.

—¢Estas bien? —repitid.

Movi la cabeza, en sefial de negacion.

—¢Por qué no tratas de incorporarte?, no vaya a ser que te asalten...

Era una voz suave con un eco que parecia hacerse interminable en mi cabeza. Quise abrir
los ojos.

Todo parecia recubierto de una luz mansa.

—¢Puedes hablar?

Alcé la cabezay lo vi. Un resplandor delineaba su silueta, como una aparicion, intangible,

dispuesta a unos metros con las manos cruzadas sobre el vientre y una tunica que cubria a
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medias sus pies, inmaculados en medio del lodo. En su rostro sobresalian unos ojos
enormes, con pestafias rizadas y cejas rectas. Parecia flotar a unos centimetros del suelo.
Dejé de sentir frio.

—¢éQuién eres tu?

—Y eso qué importa —contesté con sonrisa fosforescente.

Me enceguecié como si hubieran encendido un foco en mi cara. Bajé la mirada.

—¢éQué eres? —insisti exhausto de psicodelia.

—Nadie.

—¢Eres algo asi como un angel?

—iMmml, no precisamente... pero tengo mi magia.

—Y équé haces aqui?

—Te cuido...

—Entonces si eres un angel —intenté incorporarme en vano.

—Tranquilo-tranquilo, si eso te hace sentir mejor, entonces si soy un angel.

—¢Y por qué me cuidas?

—Porque eso es lo que hacen los angeles —sonrié de nuevo.

—¢éMe voy a morir? —pregunté aterrado.

—No todavia.

—¢Estas seguro?

—Confia en mi...

—Y si eres un angel, épor qué no tienes alas?

—Son muy pesadas, supongo; ademads, esas cosas ya no se usan —se excuso.

—¢éPor qué?

—Se ensucian a cada rato y se llenan de pulgas. Son un estorbo —termind con una risa

musical.
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Quise aclarar la vista para convencerme de lo que sucedia, y en eso lanzo un profundo
bostezo, arqued la espalda, abrid los brazos y dejo ver sobre sus hombros unas finisimas

alas blancas.
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Antonia tenia el cabello corto y rizado, unos ojos negros incandescentes,

temerarios, que eclipsaban los demas rasgos de su rostro. Hasta hoy, no consigo recordar
sus otras facciones, su nariz, su boca, su quijada, solo la imagen intimidante de su mirada
resumia el semblante moreno, eso si, como sus manos, cobrizas y finas.

Habia vivido sus cuarenta y tres afios en una pension de la calle Venezuela, que le dejé
como herencia involuntaria su abuela cuando murid, una dofa obesa y malhumorada de
nombre Regina que la acogido cuando la madre de Antonia se accidentd y el padre
desaparecio entre el trago y los burdeles.

Dofiia Reginita, como la llamaban en el barrio, se dedicd a martirizar a Antonia desde los
diez afios: al inicio mantuvo algo de recelo y se limitaba a jalonearla y a gritarle groserias;
ya después agarro confianza y le hacia barrer, encerar, abrillantar, sacar polvos, cocinarle
mondongos y hasta cargar macetas, mesas y repisas, a cambio del techo y el pan, un techo
con goteras y un pan rancio, por cierto.

La nifia aceptaba su (mala)suerte como si con ese sacrificio se redimiera de algin pecado
mayor. Y en efecto. Una tarde, a los nueve afios, tuvo un sueio que cambio su vida: se sond
jugando a las escondidas en el cementerio de San Diego con uno de los nifios que vivia en
la pension; corrian por pasadizos escoltados de nichos en busca de un sitio para ocultarse
entre si, se detenian en los mausoleos mds tétricos o monumentales y se acercaban
despacito para husmear en su interior. Habian visto angeles guardianes, virgenes piadosas,
cristos ascendiendo entre nubes, crucifijos y grabados de la Ultima Cena que velaban los
promontorios, altares y celdas que los creyentes construian para que los espiritus no se

salieran —segun ella— y asustaran a los transeuntes.
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Antonia se habia quedado hipnotizada frente a una paloma de marmol que picaba una
ramita de olivo y amenazaba con volar, cuando un alarido la sacé del trance. Sintié un
escalofrio que le hizo crujir la dentadura, como si solo en ese momento se hubiese dado
cuenta en ddnde estaba; se creyd perdida entre tanto muerto y lloré agazapada durante
minutos eternos hasta que asocid el grito con suamigo y se armo de valor para buscarlo. Lo
llamé a voz en cuello hasta la afonia, avanzé y recogid los pasos, se perdié entre lapidas
vestidas de fichas de domind, en medio de una explanada verde que poblaba la colina de
calaveras, tibias y escdpulas. La busqueda, que parecia interminable, se termind de buenas
a primeras a los pies de un hoyo reciente que se le atravesé como un presagio. Se asomé
de puntillas al hueco y constatd aquello que el pavor le gritaba: el vecinito de juegos y
travesuras yacia de bruces con una aureola de sangre espesa alrededor de la cabeza.

Despertd empapada de miedo, se refrescé la cara y el cuello, bajo las escaleras de dos
en dos, cruzd el patio interior, atravesé el ultimo pasillo y salié al patio trasero; sorteé las
jardineras, la huerta, los corrales y encontrd al nifio jugando al borde del pozo tapiado. Lo
mird con alivio. “Solo fue un sueno”, pensé mientras barria su cuarto, unas horas mas tarde.

Dos dias después, sin embargo, sintié otro escalofrio cuando escuchdé que la madre del
nifio lo buscaba. Desde la cocina siguié la voz hasta que un gemido sordo la paralizé: el
cadaver del nifo yacia al fondo del pozo seco, sobre los restos de la losa quebrada.

Antonia se creyd culpable de esa muerte y comprendid que su suefio habia sido una
premonicion, un aviso de alerta que ella no supo aprovechar; si tan solo hubiera hecho
algo...

Desde entonces intentaba permanecer en vigilia hasta las dos o tres de la mafiana, hasta
que el cansancio la venciera, y entonces caia en un suefio pesado, lejos de cualquier visién
tenebrosa. Tenia pavor de sofar con alguien mas, presenciar su muerte y ser incapaz de
alertarlo en la siguiente vigilia. De seguro era un castigo de Dios por los pecados del padre,
una culpa que ella tenia que aceptar como un destino inexorable, perpetuo, que la

perseguiria hasta el dia de su muerte, y quién sabe mas.
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Cuando llegé a los quince ainos habia sofiado la muerte de dos tios, cuatro vecinos, su
profesor de Literatura y el zapatero de la esquina, y acerté con creciente exactitud las
circunstancias y los lugares de los decesos, sin la entereza de avisar a ninguno. Después de
cada sueiio, se encerraba en su habitacion y encendia, como arbol de navidad, un altarcito
habitado por santos de toda estirpe y materia, figuras de ceramica, tallas en madera,
medallas y estampas, bonachones y cariacontecidos, que servian como testigos de sus rezos
y suplicas.

Esa era la razén por la que aceptaba cualquier maltrato como penitencia, con la
esperanza de que Diosito se compadeciera de ellay le quitara de encima semejante calvario.
Pero eso tampoco ocurrid. Las premoniciones seguian llegando, aun cuando se hubiera
desvelado tres dias seguidos.

Al cumplir veinte afios decidié internarse en la pension como si fuera un claustro, no
pronunciaba palabra, agachaba la cabeza cada vez que se cruzaba con alguien, rehuia al
contacto visual, no tocaba ni se dejaba tocar por nadie, no leia el periédico ni veia television,
no hacia nada que la pudiera relacionar con el mundo. Por eso no sintié mayor preocupacion
cuando sofid a un politico de lentes y voz llorona que era abucheado por una multitud y
después se estrellaba en un avion en las montaias.

Dofia Regina la crey6 desquiciada y le infligia cruentos castigos para sacarle la locura, a
punta de golpes, bafios helados y azotes que Antonia recibia con una resignaciéon que
termind por librarla de las flagelaciones, cuando a la vieja se le cansé la mano y se le metié
en la sesera que la muchacha habia tomado gusto por el martirio. Entonces le permitié
encerrarse todo el tiempo que quisiera, siempre y cuando cumpliera con sus labores
domésticas, aunque fuera a tientas, a gatas o a moco tendido. Antonia acepté el trato, como
aceptaba todo lo que le pasaba, y vivioé en su encierro durante diez afios mas.

Una mafana, sin embargo, el amor le cayd del cielo.

José Aparicio Lavayén Klinger era un cuarentén de rasgos gruesos y risa suave, investido

las mds veces con una levita de lana, camisas impolutas de pufio doble y gemelos,
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pantalones de pinzas, sombrero fedora y un maletin que alguna vez fue negro, rebosante
de libros con pastas de cuero y paginas gastadas de tanta saliva y tanto dedo.

Caminaba a diario desde el departamentito de la calle Sucre, que compartia con su
madre anciana, hasta el Colegio Experimental de Sefioritas 17 de Junio, cerca de El Tejar, en
donde ensefiaba Filosofia. El habito por la lectura se lo debia a su mam3, una mulata que
gastd su vida en una casa burguesa y lo escondia en la biblioteca del patrén para que se
entretuviera con alguno de sus miles de libros. Ahi empezé su aficion por las ideas, en un
ambiente de silencio y oscuridad. Se pasaba metido entre estantes medio-podridos vy
publicaciones enmohecidas, tosiendo y estornudando, rascdndose las alergias, aspirando el
aire viejo de un lugar que nadie visitaba. Y era desde entonces que le venian unos ataques
de asma como torbellinos, que lo dejaban agotado, livido, tendido en el piso.

José Aparicio no tuvo padre o, mejor dicho, si lo tuvo pero no lo conocié. El militar
crucefio que lo engendrd de paso por Quinindé, y del que solo le quedd el apellido, murié
de disenteria una mala noche de agosto, segin contaba dofia Erminda, aunque el huérfano
sospechaba que era una mentira piadosa que disimulaba un abandono como cualquier otro.
Sea como fuere, el eterno estudiante de Filosofia habia hecho girar su vida en torno a la
madre, a cuyos sacrificios y humillaciones él debia todo su ser. Por eso, cuando la sefiora
murid, José Aparicio no tuvo mas remedio que empezar a vivir por su cuenta, viejo y solo.
Su mundo se resumia en una repisa atestada de libros, tres ternos cansados, un reverbero,
un somier crujiente y un tocadiscos con cuatro o cinco acetatos de tangos de su madre, que
escuchaba hecho un mar de lagrimas a la vuelta de clases. No podia cargar con el recuerdo
de la muerta viviendo entre esas mismas paredes, acostumbrado a verla en la sillita en Ia
que se sentaba por las tardes junto a la ventana a esperarlo mientras le tejia una bufanda o
escogia el arroz para la merienda, envuelta en una chalina rosada. Asi que, a la semana del
entierro, desocup6 el departamento y alquilé una habitacién en una casona de la calle

Venezuela. Colocd sus pertrechos en igual disposicién y dormia al filo izquierdo de la cama,
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como cuando era nifno, para que la madre se acostara a su lado a media noche, luego de
cumplir con su trabajo de esclava con suelducho.

Cuando apenas habian pasado unos dias desde la mudanza, el sufrido pensador puso
uno de los discos de la difunta y, mientras escuchaba “Yira, Yira”, se senté en la sillita —que
ahora daba a la ventana del corredor— en un ritual que repetia desde la mafiana misma en
que la veterana dio su ultimo aliento. Tarareaba al borde del llanto “la indiferencia del
mundo, que es sordo y es mudo, recién sentirds”, cuando se fijé en la capa de polvo que
cubria los marcos de la ventana y decidié limpiarlos en homenaje a la difunta y su oficio.
Consiguid una escalerilla y, plumero en mano, se encaramo para retirar la suciedad desde
lo mas alto, acartonado en su traje, aguantando los accesos de tos y la carraspera. Después,
y con bufidos de por medio, colocd la escalera en el corredor, para limpiar la ventana desde
fuera y, cuando estuvo bien trepado, le sobrevino un ataque de asma que le hizo temblar
sobre el ultimo peldafio, trastabillar, resbalar y caer con estrépito encima de Antonia, que
salia de la cocina, cabizbaja como siempre. El golpe la tumbé al piso y la dejoé atrapada bajo
el cuerpo jadeante del filésofo, que se retorcia ya sin fuerzas para llegar al inhalador
guardado junto a la cama.

Luego de las curaciones, los reclamos y las explicaciones del caso, José Aparicio Lavayén
Klinger se disculpd con tanto afan e insistencia que terminé por enamorarse de Antonia. Le
llevaba ramos de crisantemos amarillos todos los dias al volver del colegio, le dejaba
pequefios poemas en sobres lacrados, escritos en hojas perfumadas, con una caligrafia de
antafio, cada letra dibujada con precision, con la cantidad exacta de tinta, el pulso firmey
el corazén postrado; cada verso era una evocacion de metdforas mitolégicas, cada poema
era un cantico que ensalzaba sus virtudes y encantos, una oda, una apologia, un salmo, una
declaracién virtuosa e hiperbdlica de amor sofioliento. Antonia no tuvo mas remedio que
aceptar el cortejo galante y anacrénico, y como no podia huir de su escondite ni recluirse
mas, se resignd a que el enamorado hiciera méritos; respondia a reganadientes sus saludos

ceremoniosos, las venias, los suspiros, las reverencias, aceptaba sus obsequios con gesto
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inmutable hasta que se quedaba sola, y entonces se sentaba al pie del catre a leer las cartas
cinco o seis veces antes de guardarlas; secaba las flores para conservarlas de recuerdo y se
permitia sonreir con una ilusién que desconocia. Ya luego le tocaba el turno al rezo frente
al altarcito, al miedo de dejarse llevar por el amor, de pensarlo dia y noche, de soiar al
pretendiente y condenarlo a muerte.

Pero el amor no escuchd sus ruegos y se le planté entre cejay ceja, se le clavo en el pecho
sin remedio, haciendo aflorar en ella de una sola vez todo lo que habia guardado durante
los afios de encierro.

Una noche de martes, cuando José Aparicio se acercd a la puerta del claustro para dejar
el habitual sobre sellado con un poema, Antonia salid a su encuentro, lo miré de soslayo, le
pidid que no se fuera con un murmullo apenas audible y le insinud que se lo leyera él mismo.
José declamd emocionado verso a verso y termind de rodillas con un beso en la mano de su
doncella, mientras ella enjugaba lagrimas de felicidad. El galante la cargd en brazos y la llevd
a su habitaciéon, en donde la desnudd con timidez, sollozé sobre su vientre, se abrazaron
aferrados y se descubrieron virgenes, torpes en los avatares del amor.

En menos de dos meses, el recuerdo doloroso de la madre se habia evaporado casi por
completo, los muebles cambiaron de posicion en la pequefia pieza de solterdn, aparecieron
floreros coloridos en cada velador, el puesto vacio de la cama fue ocupado y los discos de
tangos sirvieron de preludio y telén de fondo para su romance. Con los ojos cerrados, se
imaginaban elegantisimos en medio de un salén aristocratico en el que bailaban

cadenciosamente, elegantes, dando vueltas al compas de un bandonedn:

“Bésame otra vez, por favor te lo pido
iay! bésame alma mia lo mismo que ayer,
mirando tus labios, carifiito mio
mirando tus labios me muero de sed...”
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El le contd su vida con la misma parsimonia con la que la habia vivido, el destino incierto
del padre, la tenacidad de la madre, los trabajos que habia debido pasar para graduarse del
colegio y la universidad, la enfermedad que lo atormentaba y el refugio que habia hallado
en la Filosofia. Ella sintié una deuda de confianza y decidié contarle los abusos de la abuela
obesa y su mayor secreto, sus suefios, la razén de su encierro, su maldicion y el temor que
la abrazaba noche tras noche, sofarlo muerto, a él, que era lo Unico que le habia sucedido
en mas de treinta afos.

La siguiente década fue una recompensa de la vida ante tanto sufrimiento anterior. Se
casaron con una bendicidn sacada a regafadientes a la abuela —que creia perder una
empleada—, y engendraron cuatro hijas, menudas y bulliciosas, que se convirtieron en su
norte definitivo.

Pero un mal dia, el fildsofo enamorado se fue.

Sin mas rastro que una carta de dos lineas en la que pedia perddn por su abandono y
aseguraba que volveria en cuanto pudiera, José Aparicio Lavayén Klinger desaparecié una
mafana de octubre sin que nadie supiera mas de él.

Doiia Reginita para entonces se habia convertido en un bulto enorme que parecia
podrirse en vida, con un ojo natoso, verrugas y lunares, postrada en la cama, imposibilitada
incluso para ir al bafio; se le caia el pelo a mechones, respiraba con trancazos, devoraba la
comida hasta lamer el plato, cuatro, cinco bandejas repletas al dia que le llevaban las
bisnietas, inmunes en su puerilidad a los carajazos de la vieja, y que reemplazaban a
Antonia, recluida en la pena del abandono. Asi, cuando el principe azul —como se burlaba
ella— se esfumd, la dofia recuperd la osadia y volvidé a comandar la vida en la casona a grito
pelado desde su cuarto. Parecia que todo habia vuelto a ser como antes, cuando ella era la
matrona, la que decidia y castigaba.

No habian pasado ni seis meses del abandono, cuando Antonia sofid que la abuela la
llamaba a voz en cuello desde su habitacién. El dormitorio se habia convertido en una sala

de banquetes, con mesas dispuestas y vestidas sobre las que reposaban suculentos platos,
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aves rostizadas, estofados, frituras, dulces y golosinas que la anciana comia desde la cama,
asistida por sus pequenas meseras en la labor incansable de deglutir; se atragantaba de
papas, escupia huesos, eructaba y regurgitaba sobre si misma entre burlas a la nieta por no
haber retenido al marido, insultos, reproches y risas que la ahogaban. De repente, la vieja
comenzoé a golpearse el pecho, tosia, se agarraba la garganta, se asfixiaba, se metia los
dedos a la boca, enrojecia, sacaba los ojos, daba patadas bajo las cobijas y emitia un
gorgoteo desde la traquea que se iba apagando, se apagaba, se apagaba, hasta que
finalmente se apagé.

Antonia se despertd sobresaltada y corrid a socorrer a su abuela, pero cuando llegdé a la
habitacién la encontré dormida, roncando y babeandose a sus anchas. No la desperté sino
gue se quedd a velar su suefio por mas de dos horas.

A la siguiente noche, y como era de esperarse, la vieja se moria atrancada con un hueso
de pavo, sin que nadie estuviera a su lado para ayudarla, para echarle una bendicién o para
cerrarle los ojos.

Sin pena ni gloria, dofia Reginita fue enterrada y olvidada por todos, menos por Antonia
que, domingo a domingo, la visitaba en el cementerio, ponia flores en sutumba y le hablaba
de todas esas penas que la dofia se habia negado a escuchar en vida. Era como ponerla al
dia con los asuntos de la pensidn, los inquilinos, los alquileres.

Una tarde, meses después, Antonia recibié una notificacidén para que se acercara a firmar
unos papeles de la pensidn, ya que su abuela, la obesa y abusiva anciana, le habia heredado
todos sus bienes. “Habra sido en un momento de locura”, pensé sorprendida, “al menos ha

servido de algo tanto sacrificio y tanta humillacién”.
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confusiones,
explicaciones,
precipitaciones
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Desperté en el cuarto desnudo del departamento. Una toalla me enroscaba las

piernas como si fuera un bebé y un saco de lana me servia de almohada; no era mio. Me
levanté extraiado, con el martilleo pertinaz de la resaca y un sabor a viejo en la boca. No
entendia lo que habia pasado. Saqué de un bolsillo del pantalén un cigarrillo doblado y lo
encendi. Me levanté en busca de un vaso con agua de la cocina. En la salita desparramada
de libros, una mujer morena, cuarentona, de blusa bordada y faldén con pliegues, leia. Me
mird; cerrd el libro, La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su abuela
desalmada, y sonrid.

—lgnacio, écdmo estds? —preguntd con dulzura.

—Bien, ¢y tu? —dije sin saber quién era.

—No me reconoces, éverdad?

—Estoy un poco confundido —pretexté.

—Soy Antonia, te conoci anoche —explicé.

—jAhhhh! —intenté una sonrisa— ¢me puedes contar qué fue lo que pasé?

—Yo salia de una notaria cuando te encontré tirado en una banca del parque de El
Arbolito, temblando, empapado, y me dio mucha pena. Después de descifrar en déonde
vivias, vinimos en un taxi y en el camino me contaste que, aparte de la borrachera, te habias
zampado una pepa de nisequé y estabas enamorado de una mujer casada, que eran
amantes pero que ella te mentia y te engaiaba con el marido... hasta te pusiste a llorar.

—No lo habia visto de esa forma —me rei con ganas de llorar.
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Conversamos durante toda la tarde, ahi mismo, en el piso, con varias tazas de café
soluble, que era lo Unico que tenia sin alcohol; le conté sobre Sofia a secas, sobre la relacién
rosada de la que me habia aficionado y de la que ahora solo quedaban las paredes vacias,
burbujeantes de humedad y moho. Ella asentia, sonreia, preguntaba una y otra vez qué me
habia llevado a caer en una relacion asi. También me habldé de sus hijas, de la abuela
malvada, del marido perdido, de la carcel de suefios que la agobiaba, del espanto con el que
dormia cada noche, suplicdndole a Dios que no le hiciera sofar al esposo, que al menos le
dejara la esperanza de su regreso.

—Eres un tonto —se incorpord para ponerse el saco— tienes el mundo a tus pies y no te
importa, entretenido en que una arpia te saque las tripas a diario...

—El mundo no estd a mis pies, eso te lo aseguro —respondi hecho el interesante.

—¢éNo esta?, puedes hacer lo que quieras cuando quieras, en cambio yo qué, me he
puesto vieja, me siento abandonada, soy como las flores secas que guardo, resignada a
esperar en un encierro, a vivir de recuerdos —sacudio las pelusas con la mano— deberias
deshacerte de esa mujer y empezar a vivir de una vez.

—No es tan sencillo.

—Tampoco es tan complicado... —se abotond el saco.

—Qué bueno que nos hayamos encontrado anoche —dije mientras abria la puerta.

—LlIamame si te sientes solo, a ver si acompafiamos ambas soledades.

Me dio un abrazo que me recordd a mi mama.

No habian pasado ni veinte minutos, cuando llamaron a la puerta. Eran los cabecillas de
la Cooperativa de Intolerantes a la La(c)tosa, trepados en el balde de una camioneta,
saltando y bailando entre los muebles que Camilo me habia ofrecido para poblar el

departamento. Y, por supuesto, venian a tomarse un trago.
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El departamento esta vacio. Por un momento me pregunto qué ha pasado con los

muebles que Camilo y los otros acaban de subir y acomodar. No hay nadie. Miro por una
ventana y la calle duerme con sus luces tenues. A lo lejos escucho una puerta que se cierra,
rumores de musica y unos tacones que golpean el tablado. Camino por el corredor, que me
parece mas largo de lo usual. Entro al dormitorio y encuentro velas encendidas y
desperdigadas. La luz amarillenta se agita y juega con las sombras. Me acerco a la camay
me siento. En el velador hay un cigarrillo que se consume en un cenicero. Instintivamente
fumo. Descubro la botella de vodka a un lado. Esta casi llena. La destapo y bebo un gran
bocado. Después otro. Recuerdo los planes que hicimos con Sofia para nuestra primera
noche. Quisiera llorar pero estoy demasiado cansado. Empiezo a hartarme de mi culebrén
autoimpuesto. Sigo bebiendo. No entiendo lo que sucede.

—Teniamos pendiente este encuentro —dice Sofia desde la puerta del cuarto. Sonrie.

—¢Qué haces aqui?

—Vine a despedirme —camina hacia mi y se detiene a un metro de la cama. Lleva un
vestido purpura que titila con la luz. Se ve muy elegante.

—¢Y esa ropa? Parece que te vas de fiesta.

—Vine a una despedida —se moja los labios— ¢éte gusto?

—Eh, si, claro, te queda muy bien.

—Me lo compré el Jonas en Miami —suelta una risilla.

—Veo que negociaste muy bien tu reconciliacién.

—No soy tan tonta como creias, ¢éviste?

—¢éViniste a burlarte de mi?

165



Balada de la casada infiel Luis Monteros Arregui

—No vine a discutir. Se me ocurrié que al menos podriamos ser amigos —susurra y se
suelta el pelo.

—No sé si sea buena idea —bebo un trago y enciendo otro tabaco.

—Tenia muchas ganas de verte —se acerca— aunque sea por Ultima vez.

—¢Para qué?

—Para abrazarte, para besarte, tu sabes cuanto me gustas, con tus palabras raras, tus
crisis de poeta maldito, tus pucheros de huérfano —se rie.

—Pensé que me querias.

—Claro que te quiero, tu lo sabes, Nachito... —saborea la ch.

—Parece que el amor no es suficiente para arreglar esto —me incorporo un poco.

—¢Te acuerdas que hay cosas en la vida que no tienen remedio?

—No uses mis palabras en mi contra.

—Todo lo que has dicho serd usado en tu contra...

Bebo otro bocado, toso, me acomodo en la cama.

—No pienses en eso ahora, que esta noche somos solo los dos —se sienta frente a miy
se acerca hasta rozar una de sus mejillas contra mi rostro, dejdndome percibir el olor de su
piel, de su cabello.

Cedo a su juego como el imbécil que soy y comienzo a besarla, primero con suavidad y
después con desesperacion; se posa sobre mi con la misma dulzura que recordaba tanto,
deshaciéndose de esas ropas y esas joyas que la hacen extrafia a mis 0jos; mis manos no se
dan abasto, mi boca no avanza en sus peripecias, no quiero desperdiciar ni un segundo del
aroma de su cuerpo ajeno, de su sexo bendito, vertiente del fockin’ averno (habria dicho el
pinche Colorado).

—Esto me hacia tanta falta —susurra.

—Tu me has hecho falta —busco su mirada.

Sofia cierra los ojos con fuerza, como si de pronto algo extrafio le sucediera. Mueve la

cabeza hacia los lados.
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—No sabes cuanto he esperado este momento —suspiro asiéndome a su pecho.

—No digas nada —pide incdmoda.

—Es que creo que te amo —levanto su rostro para que me vea pero ella calla, huye de
mis palabras, busca mi boca con sus manos.

—ijSi!, ite amo tanto! —repito casi a gritos mientras ella me besa para que no se lo diga.
Siento que se estremece.

—No quiero que te separes de mi, no soportaria otra noche... —y ella sigue incdmoda,
quiere alejarse, tapa mi boca.

—No hables mas, solo siente...

—Por eso, siento que...

—iYa cdllate!

—Pero entonces, ¢ para qué viniste?

—No lo arruines, pequebu —repite con fastidio.

—Es que...

—iShhh! si no te callas me voy.

—No digas eso, yo sé que me amas...

—iMierda! tenias que arruinarlo. Tengo que irme, nunca debi venir —retira mis brazos
de su pecho aunque su vientre no deja de contonearse, no se resigna a obedecer su
voluntad.

—No me toques —y yo no entiendo qué pasa, mis manos vuelven a su cuerpo y ella me
retira, forcejea para que no la toque mientras cabalga sobre mi vientre.

—Te digo que no me toques.

—Pero cémo si...

—jiDéjame, déjame! —cada vez mas alto— idéjame! —a gritos, con sus manos anulando
a las mias— no me toques —me lanza una bofetada biblica y se mueve con mas fuerza—

jestlpido! —me cimbra la oreja, me arde la mejilla, el ojo lagrimea; me clava las ufias en los
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brazos, cierra los ojos de nuevo, se frunce y termina con un aullido gutural encima de mi
pecho.

En menos de diez segundos se levanta y se viste.

—No entiendo qué pasa.

—Te pedi mil veces que te callaras —reclama aireada.

—Pero, {por qué?

—Hasta el final te pasas de ingenuo, Ignacio. Tu sabes cémo son las cosas, yo no quiero
gue te ilusiones ni que malentiendas otra vez.

—Ahora resulta que soy ingenuo y que todo fue un malentendido.

—Mlira Ignacio, desde el principio tu sabias que yo estaba casada y que solo queria un
entretenimiento, digamos, un anzuelo —se acerca nuevamente, sus ojos destilan odio—
soy super feliz con mi marido, tu sabes, él tiene todo y me da todo lo que le pido... —hace
un ademdan— jah!, y me coge como una locomotora —se agarra las tetas recién cubiertas—
. Yo no necesito nifiitos llorones, llamadas misteriosas ni estupideces de ese estilo que
pongan en peligro mi matrimonio.

—Pero...

—Entiende bien que todo esto ha pasado Unicamente en tu cabeza enferma, en tus
deseos maltrechos —me frena con el indice puntdn.

—Tan loco no estoy —intento.

—¢éNo querias experimentar la vida, sabiondito de biblioteca? ¢Ddénde quedd tu puta

literatura, tus cuentitos copiados, tus poemitas cursis?

—Hasta decirte escritorsucho te queda grande, mi canita al aire con infulas... chiquito...

—Y entonces, épor qué viniste?

—No sé, supongo que no tenia nada mejor que hacer —se da vuelta y se va lanzando la
puerta.

Me despierto espantado.
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Eso fue todo. Ya no cabia espacio para dudas, animos ni esperanzas.

Me acurrugué en la cama, con una botella de anisado que me brindaba bocados cada
tanto. Estaba solo. No tenia a quién recurrir. Me avergonzaba llorar por una mujer frente a
mis amigos, después de tantas advertencias; no tenia valor para llamar a mis papas y recibir
su consuelo, para torturarlos, darles la razén y regresar al regazo materno-eclesial con el
rabo entre las patas. No tenia valor ni para enfrentarme al espejo, no habia vuelta atras
porque nosotros, los de entonces, ya no éramos los mismos.

—AIld, éestd Antonia?

—¢éSi, con ella?

—Soy Ignacio, éte acuerdas?

—Hola, espero que ya estés mejor.

—Es que...

—Dime, ¢ahora qué paso?

—Es solo este vacio que me agobia.

—¢Ya te pusiste dramatico?

—Como abandonada de cuento de hadas.

—¢Estds bebiendo de nuevo?

—Un poco...

—¢Otra vez?

—Creo que es la misma...

—¢éPor qué no me llamaste enseguida?

—Supongo que queria estar solo.
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—¢Con una botella?

—Algo asi, pero ya ni eso funciona.

—¢éPor qué?

—Porque es una obsesion estupida de la que no logro escapar; y por mas que me rebusco
y me rebusco ya no encuentro razones para quererla... pero...

—Mas facil todavia.

—No. Ese es el problema justamente, que mi cabeza la detesta, aborrece cada recuerdo,
la desprecio por mentirosa, por bruja, pero no puedo dejar de pensarla, es como una astilla
enterrada hasta el fondo de la carne.

—¢Si escuchas lo melodramatico que te has puesto?

—¢éNo te das cuenta que tienes miedo de quedarte solo y prefieres conformarte con sus
sobras de carifio?

—Es tan corto el amor y es tan largo el olvido... —imposté.

—Ya deja las cursilerias y no te ahogues en un vaso o, en tu caso, en una botella.

—Siempre tienes la razon.

—Yo le llamo sentido comun.

—Ya no quiero hablar mas de Sofia.

—Deberias enterrarla —recomendb.

—¢éNo es una decision muy drastica? —traté de burlarme.

—Simbdlicamente, digo, deberias hacer algo, un ritual de desapego, una especie de
exorcismo que le ponga fin.

—¢Y si me emborracho hasta la inconsciencia?

—Tiene que ser algo que no hagas a diario, digamos irrepetible —explico— épor qué no
le escribes algo?

—iGran idea! Podria escribirle una carta andnima de amenaza, con letras recortadas del

periddico.
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—Me refiero a una declaracién de olvido.

—céY eso?

—Quiero decir que escribas en un papel lo que sientes por ella, que le digas todo lo que
quieras, lo que no le hayas podido decir, después lo pones en un sobre, lo quemas en el
fuego purificador y esparces sus cenizas —imposté un tono lirico.

—A ver si entendi: le escribo insultos en una servilleta, me limpio la nariz con ella y por
ultimo la boto por el escusado... no es tan poético pero va mas conmigo.

—Mlira que después de eso ya no puedes llamarla ni hablarle ni pensar en ella.

—¢éNi un polvito de despedida? —pregunté divertido.

—Te estoy hablando en serio, Ignacio, es el olvido total.

—Eso va a estar dificil...
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El rostro irreconocible sobre el velo de la noche. Las manos palidas, tiemblan en un

subito intento por alcanzar la luna.

Un aullido. No, un grito de mujer. No sé.

Alguien llama, alguien busca ardorosamente y acecha detrds de los arboles, haciendo
que las hojas murmuren en la oscuridad.

Espian su ritual.

Ahora inclina la cabeza y queda mas andénimo aun; el cabello revuelto le cubre las ganas
de llorar.

Sigue temblando.

Sabe que no se callard ese gemido que le carcome los oidos y le obliga a suplicar de
rodillas, a rogar con las manos extendidas para que se detenga.

La luna.

La luna canta desde su altar de virgen, desde lo mas alto del cielo. Lo contempla con
l[astima vy rie.

Ahora él llora; ya no le importa que vean sus lagrimas ni que escuchen su voz
entrecortada.

Ellos saben de su sufrimiento pero callan y mas la tierra, que lo absorbe todo y lo calla.

Mira exhausto la sombra de su propia cara, inmévil, que, como un escaso reflejo, dormita
sobre las rocas gélidas de la llanura. Cierra las manos hasta sentir el crujido de sus huesos,

un estruendo seco.
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Ella no quiere mirarlo masy prefiere envolverse en nubes grises vestidas de tiempo, para
[levarse los recuerdos, dando tumbos de risco en risco.

El la llama, luna. Luna ven. Haz que mis pasos no caigan y mueran en solitario; deja que
me ponga sobre tu regazo y suefie que estoy vivo y me amas; haz que ria con tu risa marina,
con tus brazos de brisa breve, con tu nombre de céaliz ardiente...

Ella ha dejado de cantar y suspira y empieza a esconderse en el horizonte, sin saber qué
sentir; antes de irse decide darle una mirada pero no lo consigue, ya es tarde, el alba bosteza

otro final.
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La sillita de la madre de José Aparicio Lavayén Klinger volvié a la ventana, en donde
Antonia se sentaba a esperar su regreso, con la esperanza de verlo entrar y saludarla
sombrero en mano, entre reverencias, una razon infalible, un ramo de crisantemos
amarillos y un sobre lacrado. Antonia se convirtio en la Penélope desolada que deshace su
vida cada noche, que ha decidido dejar de vivir hasta el regreso del marido, convencida de
gue en cualquier momento cruzaria el umbral.

Mantenia la certeza de su retorno, de que existia algo que le impedia volver, algin noble
propdsito, un encargo de muerte, un compromiso o una promesa que lo ataba. Estaba
segura, era solo cuestion de saber esperar, de renovar con cada amanecer la devocidon que
se profesaban, escuchar sus discos de tangos, dejar intacto su lado de la cama, su velador,
su armario, leer sus cartas una y otra vez, segura de que nada malo le habia ocurrido en el
tiempo de ausencia, porque si estuviera en peligro de muerte, ella lo sofiaria como
inequivoca premonicidén del fin.

Y asi fue.

Una tarde ventosa de verano, mientras Antonia tejia un saco para su hija menor, un sol
empalagoso la envolvié en la vieja silla de la suegra y la acurrucé en un profundo sueiio, el
peor, del que habia huido durante afios.

Se despertd sobresaltada, temblando, queriendo borrar de su cabeza cualquier recuerdo
de lo que acababa de presenciar. Pero no era posible, las imagenes eran demasiado claras,
estremecedoras y la memoria le devolvia con insistencia la misma historia, como un golpe
prolongado, mas bien una paliza. Se encerrd en la habitacidén para evitar que sus hijas la
vieran y escondio el llanto en el volumen altisimo de un acetato. Atind a tomar el teléfono

y a hacer una llamada.
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—Alé.

—délgnacio?

—Si, écon quién? —casi no podia escuchar. Habia un ruido de musica en el fondo, alguien
que cantaba con fuerza.

—Con Antonia —solt6 un gemido.

—¢éComo estds?, ingrata, me has abandonado casi una semana. éTe sucede algo? —
pregunté en un intento por distinguir entre la voz de Antonia y la del cantante, que parecian
montarse, mezclarse, unirse.

—Acabo de despertar de un suefio horrible, Ignacio, y estoy desesperada —hipaba.

—Tranquila, dime lo que pasé.

—Es mi marido —susurré ahogandose.

—Tranquila, cuéntame lo que soiiaste.

—Es horrible...

—Vamos, respira un poco, cuéntame —insisti.

—Mi José dormia en el cajon de un camioneta llena de gente —la voz del disco se
confundia con la suya— y yo lo miraba desde un lado, callada, resentida, a la espera de que
despertara y me viera, todo es efimero en la vida, pero seguia durmiendo sin hacerme caso;
la camioneta paraba a recoger mas gente que se amontonaba como ovejas en un corral,
todos hablaban, se reian a carcajadas, fui feliz porque tenia tu carifio, golpeaban las paredes
del cajon para que el chofer fuera mas rapido y la camioneta se movia, temblaba con un
ruido de bisagras, hasta que una llanta explotd y la camioneta comenzé a dar vueltas, a
golpearse contra una ladera, contra el guardarrail, la cuneta, tantos arboles, casi enloqueci
cuando morias, latas estrujandose, cuerpos despedidos por el aire, aplastados entre
alaridos, no era libre y no podia ir a verte, y yo trataba de llegar hasta donde estaba él, pero
no podia, mucha sangre, gritos, abrazarte y besarte, no, no podia, y el impacto, un aullido

de latas, vidrios, muerte por todos lados, pero sé que pronto he de tenerte...
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Después todo se quedé callado, negro, alld en el cielo, solo cuerpos mutilados, retazos,
charcos de sangre, eran tantos, frente a Dios eternamente volveremos a encontrarnos, y yo
intentaba hallar a mi marido, revisaba los caddveres, los restos, para nunca separarnos mds,
hasta que al fin lo encontré, botado en medio de unas matas con la nuca aplastada, libres,
no tendremos que escondernos, el craneo reventado, con una maza blancuzca brotando de
cada corte, le salia sangre por las orejas, por la nariz, la cara llena de polvo, como antes para
vernos por temor al qué dirdn, estaba muerto con los ojos abiertos, con una expresién de
culpa, de remordimiento, como si estuviera a punto de llorar, creo, alld no valen papeles ni
prejuicios ni mds leyes que el amor y la verdad, podia sentir su dolor, su tristeza y avancé a
cerrarle los ojos y a perdonar su abandono, aunque nunca sepa por qué se fue... seremos

felices, en el cielo, alld en la eternidad...

El disco se calld y Antonia soltd un sollozo. Se hizo un silencio como un abismo.

—Se va a morir, Ignacio, mi marido se va a morir, estoy segura, y no puedo hacer nada,
ino sé en dénde esta...!

—Trata de calmarte, por favor.

—Yo sabia que esto iba a suceder; he pasado toda mi vida temiendo que llegara este
momento, suplicdndole a Dios que no suceda nunca y ahora mi marido se va a morir por mi

culpa y no puedo hacer nada; yo sabia que no debia salir del cuarto, que no debia aceptar
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sus cartas, que no debia enamorarme, porque terminaria por hacerle dafio como a todo el
mundo.

—No es tu culpa, Antonia, sabes que no es tu culpa.

—No quiero salir nunca mas de aqui, no quiero conocer a nadie, no quiero sufrir por
nadie mas... me voy a encerrar hasta que me llegue la hora, voy a dedicarme a mis hijas —
gimido— a rogarle a Dios que no permita que las suefie, que me dé la certeza de morir antes
que ellas —sorbié— tengo que despedirme, Ignacio, no quiero hacerte dafo también a ti,
no seria justo —colgo.

—ijEspera!

No volvi a saber de Antonia. Nunca mds me llamd ni me buscd, y yo no volvi a llamarla
para no quebrantar su intencidn de encierro. Era su derecho. Suponia, y hasta ahora, que
me llamaria si, algln dia, me viera morir en sus suefios. Sé que, solo entonces, se atreveria

a romper su silencio.

A los tres dias de su despedida, supe de un accidente de transito en Murcia, en donde

habian muerto varios inmigrantes ecuatorianos que viajaban en un camidn.
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Te levantaras cada mafiana a eso de las cinco, cuando el sol todavia duerme y la

ciudad apenas es visible desde tu ventana. Abriras la cortina y te quedaras mirando las casas
y las callejuelas que para ti representan Quito, que seran, con el paso del tiempo, tu Unico
recuerdo de ella. Esperaras a que abran la abaceria de enfrente, que llegue el camién con
las cajas de pan y las fundas de leche. Sabras el momento preciso en que el voceador de
diarios aparecerd y escuchards complacida su voz nasal al doblar la esquina; miraras
fijamente la casa de la viuda de Enriquez hasta que el portén se abra y salga, con el cabello
relamido, ese muchacho que la consuela por las noches y que aspira, conjeturards, a
quedarse con los bienes de la anciana. Lo veras escabullirse nervioso, con la ropa del
muerto, con el sombrero y el chaleco que le quedan grandes. La lavandera de la casa
contigua comenzara a llamar a gritos a sus hijos, dos escudlidos negros que se resisten, dia
tras dia, a levantarse tan temprano. Qiras el chorro de agua de la piedra de lavar que llena
el tanque, el golpe de la ropa contra la roca, el ronronear de la espuma; a lo lejos, y eso ya
a las seis, veras como se iza la bandera nacional en un retén de Policia y sentiras despecho
de tu suerte. Te preguntaras, indefectiblemente, qué habrd sido de tu marido, en dénde
estara enterrado y por qué nadie buscé algun familiar para darle la noticia; pensaras que
nunca te avisaron, que, tal vez, ni siquiera pudieron reconocer su cuerpo mutilado, que no
quisieron hacerlo. Entonces, alzaras la vista hasta el cielo, todavia plomizo, y comenzaras a
rezar entre dientes, con una mezcla de sentimientos en el pecho; te dards cuenta de que
aun sientes rabia por tu destino, por el sino maldito que te ha tocado vivir, pero también
sentirds miedo y ese temor te obligara a comerte laira y a suplicar a Dios por tus hijas, para
que no permita jamas que las suefies y las sentencies.

Te retirards de la ventana con la carga de tu existencia a cuestas, con pesar, y avanzaras

hasta el altarcito de figuras religiosas que levantaste desde pequeiia, que has nutrido desde
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entonces con medallones, escapularios y estampitas. Encenderds cinco o seis velas y
volveras a rezar, con mas fe y resignacidén que antes, durante quince o veinte minutos. Las
dejaras prendidas mientras te quitas la bata floreada con la que duermes y te colocas
mecdnicamente una blusa negra, un saco de lana y un faldén gris. Intentaras no verte en el
espejo cuando te laves la cara y te coloques ese pafiuelo en el pelo. Tenderas la cama,
barreras la habitacién y limpiaras el polvo del velador y la cémoda antes de apagar las velas
con un apretén humedo del indice y el pulgar.

Entrards al cuarto de tus hijas mayores, abriras la cortina y las instaras a que se levanten,
primero con besos y después con aplausos, con llamados mas firmes. Les dejaras la ropa al
pie de las camas y te llevards la del dia anterior para lavarla. Haras lo mismo en el otro
dormitorio y luego bajaras a preparar el desayuno. Veras con una sonrisa superficial a dos
o tres inquilinos que salen a trabajar y te saludan agenciosos. Ellos casi no te conocen,
pensaras a la vez que cortas unas naranjas para el jugo, y te sentirds conforme por ello,
porque habrds conseguido limitar tu mundo a esa ventana, a la pension avejentada de la
gue nunca saldras y en la que esperaras tu muerte antes que la de cualquiera de tus hijas.

Las despedirds en el portdn de la casa con besos sonoros en las frentes cuando vayan a
la escuela, al colegio, al instituto, cuando se marchen a sus propias casas y solo vengan de
visita con sus maridos y sus hijos, y te quedes mas sola, viendo pasar la vida de los demas y
la tuya desde la misma silla que una vez ocupd tu suegra y después tu marido, ese hombre
cuyo semblante casi no recuerdas y que jamas volvié a tu puerta.

Te sentaras a recibir el sol de la tarde, a la espera de que alguno de tus nietos entre a
abrazarte, que te llame desde la puerta y te busqué, te bese las manos y te pida que le
regales uno de esos dulces que tanto les gusta. Le pedirds que te acompaiie a dar una vuelta
por el patio de atras, en donde habras sembrado cientos de plantas coloridas, flores, matas
de uvillas y arboles con limones e higos tiernos. Pero llegara una tarde en la que nadie

vendra a visitarte y el sol te acurrucard suavemente, te adormilara sin percatarte y te llevara
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a ese suefio que habras esperado desde hace afios y que nunca, menos ahora, has temido
que llegue.

Te verds subir las escaleras hasta el corredor en el que te has quedado dormida y te
sentaras a recibir el sol, a la espera, como siempre, y contemplaras desde tu silla las paredes
descascaradas de la pensién, su color opacado por la lluvia, la pileta enmohecida, las rejas
de hierro oxidadas, los tablones partidos, y pensaras que te has pasado toda una vida ahi,
envejeciendo, esperando, que no has hecho mds que eso durante tus setenta y ocho afios,
desde que eras la niiiita asustada de si misma hasta ese momento que serds una anciana,
sentada... esperando.

Escucharas a alguien abrir el portdn de la casa y entrar, pero no oirds las voces de tus
nietos ni de tus hijas y permaneceras en silencio, extrafiada, aguardando algun ruido,
cualquier indicio de una presencia conocida; sentiras el quejido de las escaleras con el peso
y percibiras, entonces, una figura que sube, se aproxima e intuiras su presencia con
inusitada emocién en el pecho, cerraras los ojos, enjugaras lagrimas y los abriras enseguida
para verlo acercarse, después de casi cuarenta afios; lo contemplaras caminar con su misma
calma, quitdndose el sombrero para saludarte, con felicidad en el rostro y un ramo de
crisantemos amarillos entre las manos. Se arrodillara ante ti y te dira que lo perdones por
abandonarte, por no contarte lo que sucedia, que debid llevarte con él hace tanto tiempo,
qgue han sido una eternidad esos afios de distancia pero que ahora volveran a estar juntos,
que esta vez te llevara consigo. Sonreirds y te incorporaras para abrazarlo, para recibir ese
beso que has ansiado durante décadas y verds como las paredes, las rejas, la pileta, los
tablones y toda la casa recobran su color original, se renuevan y se iluminan con un sol que
acaricia, que empapa con su luz. Se abrazaran y olvidaran el tiempo, el dolor y la espera, y
escuchards, como un rumor distante, una vieja melodia que cobra significado en cada

palabra y que los envolverd poco a poco, los juntara y los unira definitivamente...

“Linda es mi agonia vuelvo a verte
a pesar que estds ausente de la vida.
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Lloro de alegria por mi suerte
hasta el cielo iré enseguida
para amarte, adorarte y tenerte,
si, siempre, siempre,
corazon, te quiero mds que antes.

Allg en el cielo...”

“En el cielo”, E. Alessio-Larry (en la voz de Argentino Ledesma)
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Me quedé sin consejera. Escuchar la voz de Antonia desconsolada me produjo una
sensacion extrafa que rebasaba la pena. Me hacia sentir fuerte, como si presenciar tanto
dolor me devolviera a una realidad mas afortunada de la que creia tener.

Consciente de mi ridiculo drama, volvi al intento de exorcismo, debia convencerme de
soltarla, de que no valia la pena gastar mas cabeza en Sofia, asi que tenia que excretarla a
como diera lugar, “pero équé mas puedo hacer?”, le reclamaba al espejo con cierto recelo,
équé mas?, casi todo, podia deformarla en mi memoria, si, ridiculizar sus palabrejas dulces,
recordarla con el rostro enrojecido de ira, con su voz estridente de anifiada odiosa. Ya no
me bastaba la realidad, ya no importaba la veracidad mas que la farsa, inventar la mas acida
parodia que me la sacara de encima, aunque tuviera que imaginarla cagando enrojecida en

un bafio pestilente.
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breve acercamiento
a lo que pudo ser
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Sofia no nacid... a Sofia la parieron.

Hasta que cumplié los cinco afios, la nifia no dio mas sefiales de vida que respirar, no
lloraba, no comia si no le exigian y no hablé bien hasta que completdé su dentadura
definitiva. Su madre disfrutaba vistiéndola, le arreglaba el cabello con pequefas binchas y
lazos de colores, le probaba vestidos de seda carisimos, con cientos de encajes, a sabiendas
de que al final del dia estarian intactos, sin arrugas y sin manchas, porque Sofia no hacia
nada si no se lo pedian.

Sus padres la llenaban de todos los juguetes imaginables para compensar su falta de
habilidades sociales, tanto asi que a los diez afos tenia ya amoblada la habitacion con
refrigeradora, cocina, lavadora, secadora, horno pastelero, una vajilla de treinta y seis
piezas, un juego de comedor, de sala, de dormitorio, de bafio, cincuenta y tres peluches y
todas las mufiecas del mundo. Pero ella no se inmutaba, veia los paquetes que atiborraban
su habitacion como si no supiera qué hacer y se sentaba en el piso hasta que su mama los
abriera; entonces los revisaba con desdén, con desilusion, y los dejaba en el mismo lugar
para ir al cuarto de su hermano mayor a verlo jugar con sus soldaditos de plastico.

Sofia odiaba sus mufiecas porque se veia en ellas, mejor dicho, veia en ellas lo que su
madre le hacia a diario: disfrazarla con ropas rarisimas y peinados horrorosos. Mientras la
arreglaba, le decia todo lo que queria que su nifia fuera, cdmo esperaba que se portara, —
es una bendicion tener una mujercita en la casa, qué haria yo solo con hombres, quién seria
mi compaiiia, a quién le compraria esta ropa tan linda, ives qué lindo esta tu vestido?, mi
mufiequita preciosa, te amo porque eres incapaz de hurgarte la nariz o jugar en el lodo; si
fueras hombre, andarias como tu hermano, arrastrandose, haciendo ruidos, rompiendo sus

juguetes como cualquier salvaje.
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Imbuida por las telenovelas y aunque no lograba tener amigos, a los once ainos consiguid
un novio, un escudlido pelirrojo de diez afios que la acompafiaba hasta su casa después del
colegio —claro que vivia en la misma cuadra— y le brindaba la mitad de su lunch —antes
de conocerla lo tiraba a la basura—. Sea como fuere, Jonas, como le habian Ilamado
desventuradamente sus padres, era su noviecito y Sofia se lo creyd tanto, que le obligaba a
tomar su mano y a decirle palabrejas dulzonas como habia visto en la televisidn; pretendia
que el maltrecho muchacho, que no lograba comprender en qué se habia metido, se pasara
tardes enteras con ella viendo sus culebrones o, peor todavia, de testigos de los juegos de
guerra del hermano mayor.

Jonds cambid tanto a partir de su noviazgo, que incluso su maestra se rompia la cabeza
sin poder explicar como uno de sus peores alumnos se habia convertido en el nifio modelo.
Sus tareas eran impecables y su comportamiento en el aula era digno de un monje tibetano;
permanecia como paralizado, con la vista puesta en el pizarrén y, a ningin momento ni por
accidente, regresaba a ver a sus companfieros. En verdad, lo Unico que Jonds queria era evitar
el bochorno de los besos volados y las sonrisas enamoradas que le lanzaba la novia en medio
de las burlas de sus compafieros.

El primer romance de Sofia durd solamente un mes; era muy alto el precio que Jonas
debia pagar por las tareas bien hechas, para lo poco que le importaban. La ruptura se dio
durante un paseo por el parque con la idea, segun Sofia, de ver a los otros nifios ensuciarse
en el futbol, subir a peligrosas escaleras chinas o lanzarse desde un columpio. El macilento
novio miraba con cara larga cdmo los demas se divertian, cdmo reian mientras él iba de
manito sudada con su muiieca de trapo, sorteando el vejamen de sus pares ante su idilio
tan altisonante. El infeliz colorado aguanté todo lo que pudo hasta que se le cruzé una
pelota, ahi mismo a sus pies, que ya no quiso esquivar; soltd la mano de la doncella y se
incorpord al juego por el resto de su infancia.

Desde ese momento no volvieron a hablar, ni siquiera para dar explicacién, ya que el

malencarado exnovio, cada vez que la veia acercarse, emprendia veloz carrera detrds de la
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primera pelota que encontraba. Ella no supo nada mas de él, excepto por sus bajisimas
calificaciones, que la maestra reclamaba airosa en medio del aula, y el apodo de "Pasabolas"
que le habian puesto sus compafieros.

Cuando cumplié doce afios sin conseguir un solo amigo, la madre de Sofia decidié que si
los nifios eran tan estupidos como para perderse el florecimiento de una criatura asi de
hermosa y dulce, los animales eran lo bastante sabios como para regocijarse con su ternura
y dejarse querer, con esos besos pegajosos y abrazos estranguladores con los que la nifia
evitaba nuevas deserciones, “es que tiene tanto amor para dar”, decia infaltablemente la
sefilora mientras acompanaba al desconcertado marido a enterrar las tortugas, gatos,
perros, pollos, conejos y canarios que habian convertido al jardin trasero de la casa en un
cementerio. Cada vez que le regalaban una mascota, la nifia la apretaba con tal insistencia
romantica que, al poco tiempo —dependiendo de la resistencia del animal— fallecia en sus
brazos, con estertores o convulsiones. La nifia lloraba a mares junto a la tierra fresca de las
tumbas y no entendia por qué hasta los sapos y las lombrices aceleraban el paso ante su
presencia.

Cierta noche se despertd con un ruido, se acercé a la ventana y observé aterrada una
pelea entre la gata de la vecina y una rata, con zarpazos, mordiscos y chillidos que
terminaron con cena en vivo. La pobrecita rata, como recordaria la nifia, no habia alcanzado
siquiera a llorar del dolor, porque de un segundo a otro ya tenia las tripas en la vereda, en
las fauces de la gata y, como era légico —decia frunciendo el entrecejo— en la barriga de la
bestia, que sacudia los restos de la ingenua ratita —asi, como las de los cuentos— y los
engullia gustosisima, una patita, otra patita, la cabecita y el rabito pobrecito, rosadito,
indefenso, y se relamia y se limpiaba y se reia y se burlaba. Gata mala.

Al dia siguiente, mientras contaba entre sollozos la masacre, su madre la abrazaba, la
consolaba, trataba de explicarle —¢te acuerdas de ese programa de televisidon que vimos el
otro dia?, éte acuerdas cémo los animalitos sobreviven en la selva? élos leones y los

venados? —pero Sofia no queria escuchar, qué Bambi ni fabula de Esopo, los gatos eran
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malisimos y los pobrecitos pericotes solo corrian y corrian— mami, cuando sea grande
quiero recoger a todos los ratoncitos de la calle y llevarlos a mi casa para que los gatos no
se los coman... y si alglin gato se atreve a entrar, ijpum! un balazo en la cabeza.

Los padres de Sofia no llegaron a comprender la magnitud de la “caridad y buen corazén”
de su hija hasta que la encontraron en el jardin-cementerio velando a una rata que habia
recogido de la calle, con las velitas rosadas-felices que adornaran su pastel de cumpleafios
meses atrds. Sentada a pocos centimetros del caddver cerdoso, rezaba en un ininteligible
murmullo a la vez que cavaba un huequito junto a sus demads victimas para darle cristiana
sepultura. La madre se espantd al punto de gritarle a su caramelito de fresa —ideja esa
porqueria guambra de mierda! —y no pard de aullar hasta asegurarse de que Sofia no
guardara ni el menor resquicio de caridad en el cuerpo; quemd —el vestidito celeste que te
compré con tanto carino en Navidad y los zapatitos nuevos que te regald la abuelita... y
ahora como se va a sentir la pobre sefora si se entera lo que hiciste con su regalito y peor
que te pasas jugando con ratas podridas, juy no!, su nieta adorada metida en la inmundicia,
y con lo dificil que es la veterana, ¢y si le da un soponcio y se nos muere?, que Dios no
quiera, so-bre-tu-con-cien-cia hijita, no ves que ya esta mayor, ¢no has visto cémo se pone
cuando le vienen esos vahidos?, ojald no tome a mal la noticia, porque esto no es algo que
se pueda ocultar, no, ella lo tiene que saber, esta en su derecho...

Entonces la madre de Sofia decidid que lo que necesitaba su nifia era otra mascota —las
tortugas no porque son lerdas y parecen momias, los perros se ensucian en todo lado y le
pueden morder otra vez la manito, los conejos son pornograficos, los pdjaros hacen
demasiado ruido y de los gatos ni hablar, animales del demonio.

La solucidn era, pensé la sefiora, regalarle un hamster, pariente directo de las ratas pero
aseado, enjaulado y silencioso, perfecto para Sofia.

El hdmster se llamé Pelusa aunque era macho, un animal de color café al que la madre
hizo colocar un lazo rosado en el pescuezo antes de introducirlo en una jaula-casa-de-barbie

que disefo especialmente, con muebles y hasta mufiecas. Pelusa se pasaba acurrucado/a
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en un rincdén de su jaula, inmévil, dormido/a; ni siquiera le interesaba comer, beber agua o
jugar en la rueda, y solo se despertaba cuando Sofia movia su jaula para llevarlo/a al jardin
a que tomara sol; entonces si, el travestido animalito corria en circulos, se daba volteretas
y parecia un torbellino dentro de su carcel. Diez minutos después volvia a entumecerse por
una semana mas, en el mismo rincén en el que luego de seis meses lo/a hallaron con mas
de dos dias de muerto/a.

Cuando la enésima mascota fenecid, Sofia corrié a ocultarse debajo de su cama para
llorar sin que su madre tratara de consolarla. Ahi renego, pataleé y hasta se quedd dormida
cuando la tristeza se hubo disipado. A partir de entonces, ese se convirtio en su refugio, ahi
hacia sus tareas del colegio, ahi jugaba con los soldaditos que su hermano creia perdidos en
accion o se acurrucaba a la espera de que alguien creyera que la habitacion estaba vacia.

Fue asi como descubrié su cuerpo, de manera incidental; se habia pasado mas de media
hora descifrando un problema de Matematicas, golpeteando con los pies los tablones de la
cama, moviendo los muslos y las caderas como si reptara, dibujando circulos
imperceptibles, adelante-atras, adelante-atrds, aflojando y contrayendo mdusculos, la
respiracion contenida, los ojos apretados, hasta que olvidd los nimeros en pos del vaivén
de su pubis contra la alfombra.

Con este descubrimiento en ciernes, aprovechd la ausencia de sus padres en la casa, en
visperas de su cumpleainos nimero catorce, para encerrarse en su habitacidn y descifrar tan
singular sensacién. Cerrd las cortinas, se recostd sobre la cama y empezé a tocarse hasta
que localizoé la zona con exactitud; entonces se frotd lentamente con los dedos, sintiendo
su propia humedad, su calor intimo. Para la noche, cuando su mama golpeé la puerta con
un cargamento de regalos infantiles, Sofia estaba desnuda, dormitando con una mano sobre
el naciente pecho de pezones ambar y la otra aferrada a su sexo enrojecido. Escuchd los
llamados y los golpes como un eco distante que la obligaba a descender a su mundo de

eterna nifia, aunque su cuerpo ya habia descubierto el mas sublime de los placeres.
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A los quince afios fue a su primera fiesta, y no porque la hubieran invitado, sino porque
fue en su casa: su cumpleanos rosa. Su mama decidié que era el momento para presentarla
a la sociedad y que, de una vez, todos la amaran tanto como se merecia. Mandé a hacer
doscientas cincuenta tarjetas con manuscrita dorada rimbombante, letras con colitas de
cerdo, lazos cargados por pajaritos y corazones rebosantes de alegria; el vestido que llevd
esa noche —a esa edad ya no se vestia con sufrimiento, sino con resignacién— tenia diez
mil quinientas veintitrés lentejuelas, cuatro mil novecientos cincuenta y cuatro mullos,
setecientas noventa y seis flores bordadas, treinta y cinco pliegues, catorce metros de
encaje y ocho lazos, sin contar los del peinado; todo confeccionado en una extrana mezcla
de seda rosada, hilo blanco y tul crema palido. La casa fue decorada con orquideas, globos
y serpentinas multicolores, contrataron un conjunto de viento, un mariachiy un discomavil,
ademas de meseros elegantisimos y cocineras diligentes.

La concurrencia se limitd a su parentela y algunos despistados del colegio que, aunque
no conocian a Sofia, se decidieron por la comida gratis y el show. La cumpleafiera pasé
sentada toda la noche, no baild, no conversé sino con su madre, a quien presentaba a sus
supuestos amigos a la distancia mientras ellos bailaban o asaltaban a algin mesero para
atragantarse golosinas. Entre los despistados comilones estaba el “Pasabolas”, que ya no
era su comparfiero desde hace tres afos, habia crecido sorprendentemente —con seguridad
de tanto correr— y le empezaban a salir unos bigotes en la comisura de los labios que se
halaba encantado hecho el interesante.

Cuando la fiesta termind, Sofia se levantd, amortiguado el culo incipiente, y salié al jardin
para ver a sus invitados irse. Se quedo parada por un cuarto de hora detras de unos arbustos
hasta que escuchd murmullos. Caminé en puntillas, se acercé en silencio y descubrié la que
seria su verdadera fiesta de cumpleafios, su mejor regalo: el angurriento Jonas aprisionaba
con ferocidad a alguna impuber que no lograba distinguir, le quitaba el cabello de la cara,
la tomaba de las mejillas y abria la boca de tal forma que Sofia habria podido contar sus

dientes; la empujaba contra la pared y la abrazaba con las manos abiertas en una suerte de
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cacheo policial, la frotaba contra sus caderas, contra todas las partes de su cuerpo
esmirriado. Sofia miraba, entre asustada y complacida, un espectadculo que revolotearia
entre su cabeza y su pubis durante el resto de la noche bajo su cama, y viviria en su memoria
por muchos anos.

Ese hecho marcd el inicio de una nueva obsesidn con Jonas, que ya no era el pecosito de
palmas sudadas y colmillos puntones, sino el amante furtivo y bigotudo que imaginaba
tocandose, exhibiendo su sexo de pelusas descoloridas, estrujdndolo como si pretendiera
escurrirlo. Lo imaginaba bailando frente a ella, ensefidndole sus gluteos planos, flexionando
musculos que no brotaban, sonreido orgulloso, despeinado, rojo encendido, insipido de
pellejos y ojos celestes, todo un espécimen.

Sofia paso su adolescencia a puerta cerrada, metida bajo la cama de princesita disney
incitando a su cuerpo a excitarse con el contrahecho galan, cuya imagen hizo parte de su
intimidad. Cuando sus compafieras de colegio escondian novios en el armario y contaban
entre risas la envergadura de los pretendientes, ella paraba la oreja mojigata y corria a su
encierro autoerdtico, a escuchar canciones de amor y a inventarse historias cursilonas con
el colorado adolescente, que luchaba incansablemente por su amor.

Tanto ansiaba vivir un romance de telenovela que cuando conocié a Nicolds, a los
diecinueve afios, sintid que comenzaba a desleirse, con sudores frios y calenturas de
menopausica.

Nicolas Hidalgo era un compafiero de su hermano; estudiaba Derecho y hacia dos horas
diarias de gimnasio, lo que le habia traido, después de un afio, un cuerpo lleno de musculos,
de la cabeza a los pies. Cuando se vieron por primera vez, Nicolds tuvo que contener la risa
ante los sonrojos de Sofia, que no dejaba de observarlo con la boca abierta; cada vez que él
regresaba a ver, ella estaba devorandolo con la mirada.

Instantaneamente, las fantasias de alcoba borraron al flacuchento bachiller y lo
reemplazaron con el corpulento leguleyo. Se obsesiond con la idea de seducirlo, de llevarlo

a su habitacién y desnudarlo con lentitud para sentir las formas de su cuerpo recio; se
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estremecia pensando en sus carnes firmes, duras, el abrazo varonil, las caricias toscas,
sintiendo su descomunal virilidad abrirse paso entre sus delicados muslos y rugir al cielo
como una bestia.

Pero Nicolas ni siquiera la miraba y Sofia ya no se contentaba con imaginarlo en esa
rutina ondnica que se le hacia tan falsa. Asi que decidido embellecerse para él, con pinturas
y ropas que compré a escondidas de la madre, y que se ponia cuando él llegaba, para
acercarsele, saludarlo cerquita, impregnarle su perfume y restregarle los pechitos con un
apreton.

Pronto Nicolds cayé en cuenta de las pretensiones de Sofia y aprovechd una tarde que el
hermano rendia examenes para visitarla y dejar que lo saludara como gata en celo,
arqueando la espalda, ronroneando. Ese dia, la virginal sefiorita recibié su agasajo en la
camita rosa de su cuarto, en las escaleras del segundo piso y en la cocina; para cuando llegd
el hermano, Sofia canturreaba alguna cancidn de Arjona, una de esas cantaletas repetitivas
y abominables, con una sonrisa de oreja a oreja.

Ella tan pudica, tan inmaculada, que no conocia de erecciones, sangrados o poses,
acababa de descubrir un nuevo sentido a la vida, ahi mismo ante sus ojos, o entre sus
piernas; mas alld de rememorar cada detalle, cada forma, olor, sabor y sonido de sus
caderas en chacota, vio el estrépito del amante encorvado y desvanecido, indefenso e indtil,
postrado a su voluntad.

Fue con él que Sofia aprendio el poder que guardaba en su cuerpo, lo tentaba, lo alejaba
y lo atraia, le hacia tener corajes para luego ablandarlo con un pezdn travieso o una felaciéon
desaforada. Pero cuando los trucos fueron develados, ambos comenzaron a aburrirse del
otro. Ella no conseguia del tinterillo lo que sus propias manos lograban, se hartd de las
muecas y los ruidos del precoz amante, y él se enamord de una muchacha menos
deschavetada que le ofrecia un romance relajado.

Una maiana de abril y luego de algunos meses a punta de autogestién, Sofia iba

abstraida camino a la universidad, cuando casi la atropella un motociclista que esquivaba el
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trafico por las veredas. Se quedd pasmada con el frenazo y la llanta a menos de un metro
de su falda plisada, y solo después de interminables segundos comenzd a llorar. El
conductor se acercé a pedirle disculpas, a ayudarle a recoger las carpetas que habia dejado
caer; fue entonces, entre lagrimas y sustos, que se reconocieron. Era Jonas, el nifio pelirrojo
de la escuela, el adolescente de los arbustos, su primer novio, el Unico de sus fantasias. Se
sonrieron de inmediato y se enamoraron al dia siguiente.

Jonas habia regresado un par de meses antes de los Estados Unidos, en donde vivi6 el
ultimo afio en algun pueblo fantasma cerca de Denver, Colorado. A su regreso al Ecuador,
se convirtid en un chico popular entre sus compafieros y, sobre todo, entre sus compafieras,
por sus maneras agringadas, una fulgurante melena, su dentadura de ortodoncista, un arete
brilloso en el lébulo izquierdo, gafas Oakley, jeans rasgados, botas con hebillas y una
chaqueta de cuero con broches y spikes, trepado serisimo en una Harley Davidson verde
aceituna, que hacia rugir al menos cinco minutos después de llegar y antes de irse de
cualquier lugar. Era todo un renegado.

A pesar de que las chicas mas bonitas de la universidad se lanzaban a los pies del
colorado-delicioso, él las dejé a un lado, al menos oficialmente, para dedicarse a Sofia. Sus
amigos mds cercanos, cuatro mds o menos como él, sabian que ese romance desabrido era
uno mas de sus caprichos, de esas cantaletas con las que él jugaba a ser diferente. Para
Sofia, que se habia convertido en una chica de ojos tristes, esclava de su casa y los designios
maternos, la presencia de Jonas significé un cambio que pintaba definitivo: él le traspaso,
con cada beso y cada revolcon, su vida social, sus amistades de autos lujosos, de clubes
exclusivos y discotecas, que ella aceptaba gustosisima, con la misma disposicién con la que
lo aceptaba en su cama, en el asiento del Mercedes Benz del papa, en cualquier sofa de la
casa y, de vez en cuando, en la piscina.

Dos afios mads tarde, la madre de Sofia lloraba a gritos mientras su hija le contaba de su
embarazo y un mes después, se casaba con Jonas en la iglesia de Nuestra Sefiora de la

Piedad ante mas de doscientos invitados de alcurnia, fotégrafos de revistas y coro celestial
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de colegio de monjas, que la escucharon aceptarlo con la voz entrecortada de tanta felicidad

y prometer que viviria con él por el resto de su vida. Dicho y hecho.
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Sabato, el insomnio
y esta perenne inutilidad
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La falta de costumbre y la mente que se dispersaba y se perdia en cualquier sitio, me

devolvieron a la frustraciéon de siempre: no puedo escribir, no quiero escribir, no sé cémo
escribir. Las palabras seguian siendo extrafias en mis manos, redundantes en mi cabezay la
historia que queria contar quiza era muy reciente como para desligarme de ella y dejarla en
un papel, incapaz de hacerme dafio. Debia comenzar por escribir algo que no tuviera
relacion con Sofia, para olvidarla un poco, para enterrarla por completo sin dejar en el
intento mi cordura.

A esas alturas de mi irresponsabilidad, ya ni siquiera podia presumir de ser un
subempleado, el oficio de corrige-bodrios se me habia escurrido entre olvidos y dramas,
una llamada telefénica con un reclamo aireado y un portazo simbdlico en la espalda de mi
desazdn. De seguro me habran reemplazado con un chimpancé.

No tenia dinero, no podia tenerlo si no trabajaba, y no tenia intencién de hacerlo, asi que
no quedaba mas que encerrarse a entretener la mente entre libros y pécimas de

embriaguez y olvido. Qué elegante.
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Quito, mediados de 2005

Estimado sefor Sabato:

Bastara decir que soy Ignacio Arellano, el escribidor al que abandoné Sofia Guarderas;
supongo que estos datos no le traen ningln recuerdo y que se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona, aunque lo que soy en este momento se resuma en la
primera linea y eso con letra grande.

Confieso que, antes de decidir escribirle a usted, me he reventado la cabeza barajando
nombres y libros, buscando el autor mas idéneo para hacerle destinatario de mi correo.
Seria de mal gusto revelar los nombres de los escritores en los que pensé o decirle por qué
resulté usted el (des)afortunado. Seria de tan mal gusto como innecesario es contarle que
nunca le voy a enviar esta carta.

Solo quiero que me escuche, que me mire en silencio como si fuera uno de los
personajes de sus libros, esos seres que aparecen de la nada, que tienen una vida propia
mas alla de sus letras. Asi como ellos se encuentran con usted en cualquier cafeteria y se
miran y se esconden, asi hubiera querido yo encontrarlo para plantarme frente a su taza
de café y soltarle esta retahila de ideas y sentimientos que me confunden. Solo le pido
gue me escuche y, si después quiere hablarme, que lo haga, se acomode los lentes, se
pase la mano por la frente y me aconseje, me ayude a vislumbrar un poco de luz en medio

de este mundo de ciegos en el que parece que estoy viviendo.
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Buenos Aires, mediados de 1972

Querido y remoto muchacho:

Me pedis consejos, pero no te los puedo dar en una simple carta, ni siquiera con las

ideas de mis ensayos, que no corresponden tanto a lo que verdaderamente soy sino a lo
que querria ser, si no estuviera encarnado en esta carrofia podrida o a punto de podrirse
que es mi cuerpo. Mds bien podria ayudarte (y quizad lo he hecho) con esa mezcla de ideas
con fantasmas vociferantes o silenciosos que salieron de mi interior en las novelas, que se
odian o se aman, se apoyan o se destruyen, apoydndome y destruyéndome a mi mismo.
No rehtyo darte la mano que desde tan lejos me pedis. Pero lo que puedo decirte en una
carta vale muy poco, a veces menos que lo que podria animarte con una mirada, con un

café que tomdramos juntos, con alguna caminata en este laberinto de Buenos Aires.

Hay veces en las que uno toma decisiones sin detenerse sobre lo que se esta haciendo,
sin sopesar cuanto cambiaria la vida a partir de eso. El problema es que no sé cual de
todas las decisiones que he tomado ha sido la responsable de mi situacién actual. Tal vez
no ha sido solo una. Seria fabuloso atisbar aquellos actos con los que el destino, si hubiese
uno, va enhebrando nuestra vida, poder distinguirlos de los otros, que aparecen
solamente para encubrir o abundar. Ahora me pregunto qué habria pasado si hubiera
estudiado Derecho como querian mis papas, si en verdad lo hubiera intentado; qué habria
pasado si no conocia a Sofia, si no hacia caso a sus insinuaciones y no me metia en su
cama. No sé si tenia mds opciones que las que tomé o si necesitaba ser otro para no hacer
lo que he hecho. Su idea del destino inevitable me espanta, sefor Sabato. ¢Qué habria

pasado si Maria Iribarne no se detenia a mirar aquella ventana dentro del cuadro?, ési
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Martin nunca hubiera regresado a ver en aquel parque? ¢Qué historia se podria contar?,
¢habria alguna? Si Castel no se obsesionaba con ella, ¢habria dejado de ser él?, itenia la
opcidn de no hacerlo? Si Alejandra abandonaba su pasado y se dejaba amar, éseria otra?,
éestaria en su potestad no matar a su padre y después inmolarse? Ahora comienzo a jugar
en su terreno, con sus reglas, con los fantasmas que, como ese Bruno que solo observa,
vagan por el mundo retaceado que construimos para poder existir. Yo también encontré a
esa mujer casada, yo también sufri con sus intrigas y sus miedos; yo también la he amado
tanto como para asesinarla mil veces, para llorar por su muerte y confesar a gritos mi
desgracia. ¢Es que acaso podia yo tomar otras decisiones?, ¢dependia eso de mi?

He pasado por la vida dando tumbos, me harté de todo, de la beatitud ingenua de mis
padres y de las universidades en las que me obligué a estudiar, me cansé de mi propia
envidia y tedio, me convenci de mi inutilidad tanto como de mi vocacién inexorable por la
literatura, que ha sido la Ultima nave por quemar, la Ultima puerta que quiero abrir,
porgue ya estoy harto de abrir y cerrar puertas por las que nunca entro. ¢{De qué me ha
servido creerme escritor?, ¢de qué me ha servido gastar media vida entre libros?, si soy yo
mismo quien montd esta farsa como pretexto para no salir al mundo. Me siento perdido,
sefior Sabato, y estoy seguro de que alguien como usted puede ayudarme, porque habra
pasado por ese camino cuando era joven y comprendera por qué no termino de asumir el

estupido rol que me ha asignado el mundo.

Me decis que estds perdido, vacilante, que no sabés qué hacer, que yo tengo la

obligacion de decirte una palabra. jUna palabra! Tendria que callarme o hablarte durante
dias, o vivir con vos durante afos. Solo el arte de los otros artistas te salva en esos
momentos, te consuela, te ayuda. Solo te es util (jqué espanto!) el padecimiento de los

seres grandes que te han precedido en ese calvario.

199



Balada de la casada infiel Luis Monteros Arregui

Le decia que intento dedicarme a este oficio desde hace afios, en los cuales he
aprendido, mas que a escribir, a quejarme vy a criticar a todo el que pasa delante de mi, a
saber qué zapatos tengo que lamer y qué libros debo alabar para quedar bien con el
grupejo de intelectuales de la comarca, incapaces de ver mas alld de su letra deforme y su
séquito incondicional. Pero quiero que comprenda bien, sefior Sabato, yo no aspiro a ser
parte de su culto, me resisto a espulgar entre lineas sin virtud y fingir fascinacion por un
texto insipido escrito por tal o cual, ese que gana todos los premios y publica cada seis
meses; no pretendo reconocimiento publico ni aplauso, solo aspiro a un apice de justicia,

poética, divina, mundana, la que fuere.

Te desanimds porque no sé quién te dijo no sé qué. Tendrds infinidad de veces que
perdonar ese género de insolencia. La verdadera justicia solo la recibirds de seres
excepcionales, dotados de modestia y sensibilidad, de lucidez y generosa comprension. Es
que para admirar se necesita grandeza, aunque parezca paraddjico. Y por eso tan pocas
veces el creador es reconocido por sus contempordneos: lo hace casi siempre la posteridad,

o al menos esa especie de posteridad contempordnea que es el extranjero.

Como resultado de este enmierdamiento solamente he sacado una depresion cronica,
una ira espumante y un desempleo perenne. Me he convertido en un amargado

profesional, un simulacro de escritor que no escribe; las ideas se me acabaron y no
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encuentro historias para contar. Es que no puedo escoger un tema al azar y sacar de él un
cuento, como el conejo sale del sombrero del mago. Por eso me siento tan indtil, he
puesto mi voluntad y mis consecutivos fracasos a los pies de esta estatua de sal, he
abandonado ese futuro supuestamente auspicioso, me he peleado con el dios de mi
infancia y he sufrido el rechazo de la incomprensién, los silencios interminables, las dudas
como unico arrullo, esos estupidos fantasmas que me corroen, me persiguen y me
recuerdan que no he escrito una sola linea en meses, que todo ha sido apenas un pretexto

para no hacer nada.

Que no seas capaz, como me decis, de escribir sobre “cualquier tema” es un buen

indicio, no un motivo de desaliento. No creas en los que escriben sobre cualquier cosa, en
los “fecundos” fabricantes de best-sellers a medida, esas prostitutas del arte. Ellos si
pueden elegir el tema. Cuando se escribe en serio es al revés: es el tema que lo elige a uno.
Y no debés escribir una sola linea que no sea sobre la obsesion que te acosa. Resisti,
esperd, poné a prueba esta tentacion. Escribi cuando no soportés mds, cuando

comprendds que te podés volver loco.

A veces me imagino como el personaje de un cuento de otro, ejecutante de una farsa
impuesta, del invento absurdo de un escritor. Imagino que mis incertidumbres y mis
yerros son el resultado de una voluntad superior, del juego macabro de un intelectual
mediocre, de esos que tanto repudio. ¢No es usted también uno de sus personajes? éNo
son ellos parte de usted, como sus brazos o su cabeza? ¢No es la soledad de Martin su
propia soledad?, élas manias de Castel, las suyas?, iel temor a lo inevitable que persigue a

Alejandra o a Maria?, ¢éla fijacion de Vidal Olmos con los ciegos no es también la de usted?
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¢Y esos cuestionamientos metafisicos que abundan en sus novelas no le son propios?, ¢no

es su paranoia, no son sus obsesiones, con las que tiene que vivir dia a dia?

Las obsesiones tienen sus raices muy profundas, y cuanto mds profundas menos
numerosas son. Y la mds profunda de todas es quizd la mds oscura pero también la tnica y
todopoderosa raiz de las demds, la que reaparece a lo largo de todas las obras de un
creador verdadero. Y no te preocupés por lo que puedan decir los astutos, los que se pasan
de inteligentes: que siempre escribis sobre lo mismo. Es lo que hicieron Van Gogh y Kafka y
todos los que deben importar. Si estds dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a soportar la
mezquindad y la malevolencia, la incomprension y la estupidez, el resentimiento y la

infinita soledad, entonces si estds preparado para dar tu testimonio.

¢Alguna vez pensoé usted que alguien como yo llegaria a decirle todo esto? A lo mejor
no somos tan diferentes, sefor Sabato, aunque la comparacidon me favorezca tanto. Yo si
me he puesto a imaginar que un dia alguien tan estupido como yo se sentard a leer mis

cuentos, entendera mis motivos, se estremecera y me imaginara, a su vez.

Ignacio

(Todas las citas de Sabato

han sido tomadas de

Abaddodn el exterminador,

del apartado “Querido y remoto muchacho”)
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Terminé la carta, la ensobré y la quemé. Entrega inmediata. Senti una especie de

alivio. Esa tarde no queria beber, necesitaba volver al papel en blanco, una taza de café, un
cigarrillo al borde de ese precipicio urbano que era la ventana, a salvo de sus criaturas,
perros tras su propia cola, autdmatas en un mundo para autématas. Afuera nadie esperaba,
a nadie le importaba el marasmo del que creia salir; no hay peor infamia que levantarse
después de que el mundo se ha venido sobre uno y cerciorarse de que nadie se ha percatado
siquiera.

Sea como fuere, esa tarde no queria beber, sino respirar un poco de aire nuevo; tal vez
podria enfrentarme a mis propios ciegos, para no dejar que sus ojos nublados y sus intrigas
me acorralaran, me enloquecieran y destruyeran. Por un instante me senti a gusto, libre de
mi propia crueldad, quizd mas como resultado del agotamiento que de una esperanza. Pero
a los cinco minutos de haber tomado esa decisién llegd Mario, con una botella de whisky y

una botica ambulante en su mochila.
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A eso de las tres de la manana desperté con la lengua pegada al paladar. La cabeza

parecia reventarse desde las érbitas, con un ardor insoportable en el tabique. Fui hasta el
bafio y encontré a Mario tiritando en medio del corredor. Lo cubri con su propia chaqueta.
Intenté limpiarme la nariz y apenas hice presion con el papel senti en la boca un sabor a
sangre. Me cubri para no ensuciar y, pensando en una hemorragia aparatosa, me miré en
el espejo contrariado. Apenas un par de gotas. Me lavé la cara y bebi. Me taponé un orificio
nasal y volvi a la habitacién. Mario ain temblaba con una queja inaudible. Le hablé pero no
respondid; parecia sufrir una pesadilla, alld en su cabeza maltrecha de quimicos. Lo
palmoteé de paso a mi cuarto.

Entré a la cama después de quitarme los zapatos y traté de dormir. Recordé mi sueiio
con Sofia, nuestra ultima conversacion. Recogi del velador un libro que releo con cierta
compulsidn: Tantas veces Pedro. Repasé sus paginas como si fueran naipes y me avergoncé
de su aliento empolvado; cuantas veces quise escribir una historia asi e inventé que andaba
por medio mundo con una estatua y un pretexto envilecido por el tiempo. Tal vez si
intentaba escribir algo...

El Cuaderno de Puteadas aguardaba.

—¢Y ahora?

La hoja en blanco era el abismo.
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El cielo se aclaraba con més rapidez de la que yo era capaz de asimilar; me sorprendi

peleando conmigo mismo, fumando y bebiendo otra vez con la idea de que solamente ebrio
conseguiria dormir.

Me acerqué a la radio y la encendi; busqué una emisora al azar. Algo de Janis Joplin me
ayudaria a aguantar hasta que la mafiana se instalara, quiza hasta que volviera a caer la
noche. Un noticiero. Cambié de estacion; nunca he podido resistir tanta realidad en una
sola bofetada. Divagué por el dial y me detuve al escuchar un nombre. Me quedé atontado,
tratando de entender cémo aquellas dos palabras fueron a parar a la boca del locutor. Alcé
el volumen:

—... le cuento amigo Ramiro que el cuatro, no, el cuarto, si, el cuarto Simposio
Internacional de Poesia Hispa... Poesia Hispanoamericana... —trastabilld entre aplausos
grabados y una tonadilla clasica.

—Si-si, correcto, poesia hispanoamericana, querido Pavelito.

—Se llevara a cabo en los préximos dias en Madrid...

—La capital de Espafia, la madre patria, le dicen —completé el otro con tono
promocional.

—... Y contara con la participacién de las mas connotadas plumas de nuestra lengua...

—Habra mdas plumas que en una almohada, dice usted —lanzé una carcajada.

—... y servira como vitrina para los mas ilustres talentos juveniles de la Regién —siguid
como si nada con la noticia...

—Oiga colega, eso me suena como que van a desplumar poetas —efecto de flatulencia,

aplauso y nueva carcajada.
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—... en el caso de nuestro pais, a la cita acudira el escritor German Sevilla, poeta quitefio
de diecinueve anos de edad que ya tiene a su haber la publicacion Elixir de sal...

—iVaya pues, qué talentoso... o mejor dicho, qué salado el poeta! —lanzé un berrido,
alguien silbo, platillo y loop.

—... que sera presentada en la capital ibérica en uno de los actos solemnes de este
magno, magnifico, magnificente evento cultural —reverberancia incluida, aplausos, musica
de concurso.

—Acuérdese de ese nombre, Pavelcito, grabeselo bien, German, écémo dijo?, Sevilla,
German Sevilla, ya va a ver lo lejos que llega este muchacho, ya va a ver, hasta a ministro
puede que llegue.

—Parece que esta naciendo una nueva figura de las letras en la mitad del mundo, éah?,
éno’cierto Ramirito?

—Si-si, como usted bien dice mismo es, que nazca no mas el trovador en este pais al que
tanta falta le hacen nuevos talentos, aqui mismo en la emisora necesitamos alguien con
esos dotes, que dé escribiendo unos versitos para los agasajos, por ejemplo, para los dias
patrios, para la mamacita, para el maestro; fijese usted que todavia habemos los que
enamoramos con palabras, esos “amantes a la antigua”, como dice Roberto Carlos,

galantes, caballeros, elegantes...
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Los artistas no nacen,
se hacen

parte Il
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El padre Javier Célleri, un religioso treintén de ojos rasgados, solia caminar por las

calles empobrecidas de Madrid vestido de civil en busca de almas perdidas y desconsoladas,
con un aire de consejero y redentor atribuido por él mismo, alto, enjuto y delicado. Hablaba
con las manos en oracidn y suspiraba con una sonrisa celestial, como en un constante vuelo
de marihuana... lento... pausado... desesperante. Germdan encontro en los labios misticos de
este discipulo caido del paraiso una luz que le auguraba paz, era un angel de espada y
armadura, todo un personaje.

Desde su primer encuentro, el reverendo le hablé de la ayuda espiritual que su
comunidad prestaba a los desvalidos, a los enfermos y a los desolados; le contd decenas de
historias sobre conversiones, maridos borrachos que se volvian fieles amantes de sus
hogares, prostitutas que terminaban sus dias como misioneras en Africa, drogadictos que
ahora trabajaban vendiendo estampitas de la Virgen en los parques o hasta politicos
corruptos que donaban sus propiedades a la congregacion y denunciaban a sus antiguos
compafieros de pecado; todo era, segun él, gracias a la bondad del Sefior, a la satisfaccién
de hacer el bien a los demas.

Célleri le enseid tres libros que habia escrito bajo la iluminacién del Espiritu Santo, a
quien escuchaba y veia en prolongados trances en los que recibia ensefianzas misticas.
Decia que de un momento a otro sentia desvanecerse como si su alma abandonara su
cuerpo y entrara a una dimension de luz, paz y un amor que se respiraba y palpaba.

—Es como estar flotando en un mar de tranquilidad, sin tiempo, sin espacio, sin
limitaciones, sin mas anhelos que el pleno disfrute de la divinidad, siendo parte de ella —y
cerraba los ojos, se tocaba los brazos, el pecho, movia la cabeza hacia los lados; percibia

formas maravillosas, aromas exquisitos, sonidos delicados, voces que hablaban desde su

208



Luis Monteros Arregui Balada de la casada infiel

interior y lo llenaban de fuerza, lo abrazaban intensamente. Cuando las experiencias
terminaban, quedaba exhausto, aturdido, inundado de tristeza por sus semejantes, por el
dolor que le causaban a Dios con su egoismo; entonces se sentaba a escribir lo que
recordaba de esos encuentros y era como si alguien le dictara las reflexiones, las citas
biblicas, las oraciones de misericordia y arrepentimiento.

German queddé asombrado del convencimiento del religioso acerca de sus visiones, de la
confianza y la paz que transmitia con sus maneras suaves y lo acertado que podia ser para
aconsejar, siempre apoyado en episodios de la vida de Jesus, de alguno de sus apdstoles o
de cualquier santo, aunque nadie los conociera. Hablaba con tanta naturalidad y sabiduria
de los problemas mundanos, que German estuvo tentado a revelarle sus dolencias
genitales, a la espera de que sus palabras o sus oraciones sofocaran el infierno que cargaba
en la entrepierna.

El padre Célleri lo llevaba a caminar entre prostitutas y drogadictos, le ensefiaba donde
guedaban los burdeles, quiénes eran sus clientes mas conocidos y cudles eran las tarifas,
los precios de las sustancias y los cédigos para conseguirlas; era como si se pasara la vida
por esos barrios, atendiendo espiritualmente a la escoria del mundo, “como lo hacia
nuestro Sefior en sus tiempos”, respondia sonreido a las primeras y ultimas dudas del vate,
justo antes de pedirle que lo esperara en la puerta de un prostibulo mientras aconsejaba a
los pecadores que saciaban su inmundicia con mujerzuelas. Era un primor de cura.

Pero cuando su relacién se hizo mds cercana y German se gand el afecto y la confianza
del sacerdote, no pudo obviar ciertas particularidades que darian inicio a una de las mas
conflictivas etapas en la vida del poeta, un cambio radical que lo marcaria hasta la noche de
agosto en que su Ultima esposa lo encontrd estrangulado con su propio cinturdn.

Javier Célleri llevaba una doble ¢o triple? vida: las visitas al bajo mundo no eran tan
piadosas como presumia, preferia vestirse de seglar a tiempo completo y atesoraba una
coleccién de joyas ostentosas; ya entrado en intimidades, blandia airoso una chequera y un

abanico de tarjetas de crédito para pagar sus banquetes cotidianos en restaurantes de lujo;
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manejaba un auto de ochenta mil ddlares y la casa de la comunidad parecia mas el palacio
extravagante de un jeque que un santuario a la austeridad.

Sin embargo, las dudas que el venéreo poeta debié tragarse iban mas alla: el religioso
viajaba constantemente a los Estados Unidos, a Suiza, Holanda o Alemania, y lo Unico que
traia de vuelta eran recuerdos banales y chucherias: cdmaras de video, computadoras
portatiles, cristaleria fina, botellas de whisky o brandy, cajas de cigarros de sabores,
pinturas, esculturas, catalogos de subastas, fotografias de suites presidenciales, casinos o
clubes exclusivos; incluso una tarde aparecié con un Rolex bafiado en oro con incrustaciones
de diamantes, que brillaba mas que todos sus anillos, cadenas y pulseras juntas, mas que
todo el oro de una catedral colonial.

Pero la bondad que destilaba el santo era suficiente como para que German excusara su
consciencia y se sentara feliz a comer langosta o escargots, a ver los videos de los paseos
del cura; daba lo mismo si hacia los viajes para conseguir fondos o para malgastarlos, con
una sonrisa y una frase del Evangelio todo estaba resuelto.

En menos de tres meses, Germdan termind de asimilar la farsa y se volvié chaperdn de los
viajes del cura, disfrutaba de fines de semana de piscina y masajes en algun resort del
Caribe, camino a un seminario en Miami o Caracas; se habia convertido en su asistente
personal y confidente, le manejaba el Bentley, llevaba sus cuentas internacionales, el
inventario de sus bienes y le ayudaba a vestirse antes de cada ceremonia como escudero
fiel.

El acdlito se acostumbrd tanto a la vida religiosa, que dejd su trabajo y su departamento
para vivir en la casa del iluminado, asesorarlo en cada discurso, arreglar sus citas, sus
almuerzos de negocios y sus tours. German tardaria mucho tiempo en cuestionarse la
integridad del padre Célleri como un conflicto ético, quizd porque estaba demasiado
ocupado conociendo el mundo con el que habia sofiado y a un precio médico, pagado por
cinco o seis grupos de benefactores obesos de monedas, viudas tosigosas que se

aseguraban un puesto a la diestra de Dios Padre o empresas de papel que no pagaban
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impuestos; nadie sufria porque eran apenas unas migajas de dinero mal habido las que
servian para satisfacer la vida mundana del sacerdote.

Una noche, después de una copiosa comida, amo y esclavo se sentaron a ver grabaciones
que el religioso habia hecho en una de las mas concurridas calles de Amsterdam, con
mujeres en vitrinas, prostitutas y travestis que, en vez de huir de la cdmara, posaban, se
manoseaban y mostraban impudicas sus partes, mientras el padrecito los festejaba. Ya
entrados en tragos, Javier le explicd lo excitante que le resultaba ver tanta carne,
“considerando que mi voto de castidad ha aprisionado en mi ser tantos deseos; a veces me
pregunto si Dios aprueba ese sacrificio, ivamos!, si él mismo nos ha dotado de un cuerpo,
de sensaciones y pensamientos lascivos, de zonas erdgenas, de partes hechas
exclusivamente para dar y recibir placer, como la forma mas intima de unién, entrega y
amor hacia el préjimo...”, justificaba.

A Germdn le quedaba todavia un apice de desconcierto, que terminé de esfumarse
cuando sintié la mano del reverendo sobre la suya; no tuvo valor para negar que el carifio y
el interés se convirtieran en lujuria; pensé que no era para tanto, que nunca habia
compartido tantas cosas con alguien, que el amor fisico no era sucio, que él también lo
amaba.

Se desnudaron uno al otro hasta descubrir sus cuerpos iguales, sus manos frias se
encendieron con besos, con el roce impudico de sus sexos como espadas en combate, en
busca del anillo del sodomismo, el dolor de algin adminiculo puntdn que se abre paso, las
ganas contenidas por tanto tiempo y después el placer del vientre que choca contra los
gluteos, la friccion recia, incontenible, y la descarga seminal que muere entre mierda y
sangre, oculta el abrazo masculino, robusto, que les impedia verse, avergonzados y
absortos.

Luego de la brutal embestida, German sintié que el alma se le escurria por el recto, con

lineas de sangre que corrian hacia sus pies y salpicaban la alfombra persa del cuarto. Como
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la hemorragia no parabay ya no podia mantenerse en pie y menos aun sentarse, el expoeta
creyé morir de la peor forma posible... icomo lo recordaria la historia!

La impresién, mas que la pérdida de sangre, le hizo desmayar a la media hora del suceso
y mientras el padre vociferaba y lo jaloneaba, el hijo se sofiaba descansando en un campo
de margaritas fragantes, con una brisa templada y un sol inofensivo que lo llenaba de
sosiego. Con una sonrisa se incorpord para ver a los pajaritos revolotear, a las ardillas que
jugueteaban a su alrededor y disfrutaban de ese paisaje perfecto que Dios les habia
regalado. Pero de pronto, los animales se esfumaron y German presintid que algo estaba
por suceder; la incertidumbre le retumbd en el pecho. Un susurro a la distancia, apenas
audible, mas fuerte, un ruido que se convertia en estruendo, la tierra rugia, temblaba por
la estampida mientras una sombra abria caminos en el campo hacia él; corre, corre, pero el

cuerpo no le obedecia, seguia inmdvil, aterrado, llorando como un nifo.

Ahora avanzaba con rapidez, dejaba las margaritas a su espalda, las pisoteaba, se
adentraba en una llanura con sus perseguidores atras, mas cerca, y no se atrevia a mirarlos,
tenia pavor de lo que encontraria, huye, y las piernas se entumecian, huye, necesitaba aire,

el pecho parecia salirsele por la boca, corre, mas, mas...

De repente se hizo un silencio total y German lo percibié como un peso que le quitaban

de encima; se detuvo, respird extenuado, incapaz de dar otro paso. Dio vuelta y se encontrd
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con una manada de toros salvajes que lo miraban a unos metros, inmutables, y le apuntaban
con los cuernos encorvados; solo escuchaba sus respiraciones, bufaban, listos para
embestirlo. Lloré con la boca cubierta con las manos, seguro de que en pocos segundos lo
arrasarian. Quiso decir una oracion, pero al primer murmullo los toros empezaron a sacar
polvo con sus pezuias. Siguid con su oracién mental, pero ellos lo oyeron como si hubiera
gritado cada palabra y arremetieron con ferocidad en un acto mas circense que aterrador.
Sintié todas y cada una de las cornadas atravesar sus érganos, romper sus costillas, sus
huesos, lacerar la carne, alzarlo por los aires, pelearse por matarlo; su cabeza golpeaba
contra sus cuerpos ennegrecidos de furia, parecia un muiieco de trapo que sentia todas las

punzadas, sangrante, incapaz de defenderse y a pesar de que se sabia muerto, seguia vivo...

Se despertd boca-abajo en un cuarto de hospital. Afuera amanecia y el efecto de la
anestesia se esfumaba con las ultimas sombras, dejandole un rastro de aguijones. Un
semblante se hizo notar a su costado.

—¢Qué paso?

—Que habéis tenido un desgarro y una hemorragia de la ostia —susurré el cura—. Pensé
que os ibais a morir, perdisteis el conocimiento y tuve que traeros al hospital; todos aqui
piensan que sois puto o maricén, no sabia que teniais registro clinico, macho, dijeron que
os han tratado de una enfermedad venérea hace seis meses.

—La puta de mi exesposa, inegra de mierda! —pujoé con el rostro hundido en la

almohada.
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—No importa eso, ya estais curado... vamos a salir de esto juntos, chaval.

A los dos dias le dieron el alta y en menos de un mes de castidad, el sacerdote y su
secretario volvieron a las andanzas.

Aunque pasaban todo el tiempo posible juntos, German nunca se atrevid a cuestionar en
serio la parafernalia y los embustes con los que el amante encubria su vida; era como si el
poeta hubiera asumido las culpas del otro y las llevara como suyas; le ayudaba a conseguir
mas donaciones, servia de coartada para sus engafios a la congregacién y por ultimo le
escribid dos libros de reflexiones y mensajes divinos, con su toque de melosa erudicién, que
servian como carta de presentacién en las colectas y reuniones de oracién. Todo era por el
bien del préjimo.

En menos de un afio, German se convirti6 en un iluminado mas dentro de la
congregacion “Maria Madre de la Esperanza, la Solidaridad y el Amor en favor de los mas
necesitados, desvalidos, atormentados y pobres de espiritu” y, a pesar de que era todavia
un seglar, todos lo llamaban Hermano German, el que dirigia las plegarias, los canticos y, de
vez en cuando, las bendiciones.

Luego de las sesiones de Biblia, el cura y su asistente se reunian a puerta cerrada para
representar un ritual que conocian de memoria: hacian cuentas, tomaban unas copas de
brandy y teorizaban sobre la naturaleza pecaminosa del hombre a partir de las confesiones
de los devotos; las condenaban, las entendian y después las justificaban, en un ciclo que
pretendia ocultar su secreto y terminaba por encender su lascivia. Todo se repetia: el padre
de rodillas frente a su acélito, abrazado a su vientre con el bocado dentro, mientras el otro
le acariciaba los rizos negros, la cara hacia el cielo y los ojos cerrados en trance; el poeta
sentado a horcajadas sobre el religioso que lo sujetaba de las caderas, hundiéndolo en su
cuerpo consagrado, estrujandolo hasta sacarle los pecados por la boca. Ni bien acababan
los temblores y las palpitaciones viriles, se retiraban en silencio a sus habitaciones en donde
amanecian solos, dispuestos a olvidarlo todo. Esa intencidn se desvanecia siempre durante

el bufé del desayuno.
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German habia optado por desentenderse de la razdn para no pensar en lo que hacia con
su vida, huia de la idea de terminar sus dias como el amante furtivo de un sacerdote
corrupto y no como el poeta universal que habia sofiado ser; distraia la mente y preferia ver
esta etapa como un descanso bien pagado y no como una transicion.

Justo entonces, el destino le daria otro giro a contramano. Cuando German regresé al
Ecuador por el entierro de su madre, lo hizo solo, con la idea de volver a sus raices,
reencontrarse con rostros de su pasado mas glorioso, recorrer antiguas direcciones, visitar
a sus amigos escritores y descansar de su agitada rutina madrilefia. Creia que al enfrentar
los miedos que lo ataban a Quito, podria regresar a Espafia mas tranquilo y conforme con
su suerte. Pero apenas vio a su mama en el féretro sintio que la habia traicionado, que habia
olvidado todo lo que era, para lo que vino al mundo. Lloré escondido en un bafio y no hablé
con ningun familiar, ni siquiera con su padre; apenas lo abrazd y se dejoé traspasar el pecho
cuando el anciano le pidié que no sufriera, porque su difunta madre de seguro lo veia desde
el cielo y lo acompanaria siempre.

Se habia acostumbrado tanto a mentir sobre su vida que ahora se sentia delatado. Su
madre veria cada dia de su vida, y lo que era peor, veria cada noche, y lloraria avergonzada
como un alma en pena.

A pesar de que el viaje debia durar tres dias, German se quedd tres meses, para confortar
al viudo y ordenar los asuntos de la muerta; descubrié el dlbum en el que su mama guardaba
todos los recortes de periddico en los que aparecia el hijo, fotos orgullosas, invitaciones a
tertulias que German ni recordaba, las revistas que publicaban sus articulos, todas las
ediciones de sus libros, con anotaciones en los margenes de las paginas y versos subrayados:
su madre era, sin duda, su mayor admiradora, como lo fue desde el principio, en aquella
lejana tarde de su infancia. Entonces, un torrente de culpa acumulada lo invadid, se maldijo,
se odid y se asqued de si mismo, decidid dejar la congregacion para volver a sus poemas y

a sus clases universitarias, al suefo que su madre creia real hasta el momento de su muerte.
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Perdid todo contacto con el religioso espafiol, lo sacé de su memoria con tanta facilidad
gue no dudd en calificarlo como “un consejero espiritual contradictorio y enigmatico que
pretendid envolverme con su misticismo, pero yo logré detectar a tiempo la inmundicia y
falsedad que emanaban sus actos”, cuando lo interrogd la Policia a su regreso a Espaiia.

El padre Célleri estaba desesperado por la ausencia del secretario incondicional, las
cuentas le quedaban incompletas y los enormes faltantes de dinero habian despertado
sospechas en otros miembros de la congregacién tan cuervos y mas hambrientos que él, al
punto de exigirle una auditoria que, a la postre, terminaria por demostrar el desfalco del
cura a su amada comunidad.

Lo expulsaron sin mayor tramite, le prohibieron el ingreso a cualquier instalaciéon de la
Iglesia y lo demandaron por estafa; sus libros de oraciones y reflexiones fueron retirados de
las librerias, su nombre fue borrado de todos los registros existentes y las pertenencias que
no logré sacar, en su vertiginosa huida, fueron incineradas. Nadie quiso volver a verlo.

El exrreligioso se enclaustré en un motel en el centro de Madrid para purgar una culpa
gue consideraba ajena; su vida estaba destruida y el Unico culpable era el sudaka desertor.
Si no se hubiera ido, nunca se habrian descubierto la doble contabilidad y los gastos
suntuarios, no lo habrian humillado y despojado de su cargo, de su dignidad y sus
donaciones.

Para colmo de males, las ganas reprimidas y una profunda depresiéon desembocaron en
una orgia mortal de primera plana de los diarios locales. Se encerrd en la habitacion a beber
sobrantes de jerez y brandy, a fumar habanos y escuchar canciones de Ella Fitzgerald
mientras quemaba tiquetes viejos de avidn y fotos del amante. Ya borracho, quiso recoger
los pasos en su burdel preferido y gasté sus ultimos euros con dos travestis bien
emperifollados que no tuvieron empacho en devolverle los golpes cuando el iluminado se
puso peleén. Antes de que pudiera asestar el primer manotazo, sus acompaifantes lo

dejaron boqueando sangre en la tina del bafio, donde lo encontré al amanecer una mucama
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y llamé a emergencias. Para cuando llegd la ambulancia, el siervo descarriado ya habia
descendido a los infiernos.

Amén.

Seis meses después de la muerte de la madre, German publicé su Elegia nocturna, que
comprendia setenta poemas de estructuras y estilo clasicos sobre las virtudes humanas
reflejadas en la vida de su mama. Era, a todas luces, un dramdn cansino que, como podia
suponerse, alcanzd cinco ediciones nacionales de dos mil ejemplares cada una y una
internacional de veinte mil, con lo cual enterrd su etapa de putita de Lucifer y volvié a ser
un poeta universal.

Se radico en el sector quitefio de la Mariscal, en una casa que le presté un primo. Alli vio
la luz su obra mas polémica y vendida, Secretos y revelaciones de la Cruz, que incluia cien
poemas en los que “el autor reconstruye los hitos de la historia de la humanidad a través
de preceptos religiosos mermados por una institucionalidad recalcitrante y la ignominia de
lideres corruptos que han conducido a los pueblos a la ruina material y espiritual” (Johannes
van der Malssverstoffen, profesor de la Facultad de Letras de la Erasmus Universiteit
Rotterdam). Vendié mas de cien mil ejemplares en el primer afio a pesar de las
prohibiciones eclesiales, que desembocaron en cadenas de cartas reprobatorias,
amenazantes, condenatorias e insultantes ante las evasivas del autor a disculparse y retirar
todos los libracos de las perchas; un grupo de curuchupas rompié los vidrios de su casa y
grafited las paredes del cerramiento, mientras otros organizaron una marcha-romeria, con

cucuruchos y disfrazados, rezos, golpes de pecho y cadenas a rastras.
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German se limitd al silencio, esperd un tiempo prudencial para amainar los animos
populares, restaurd la casa, la devolvid con cierta verglienza y se mudd en secreto a las
afueras de la ciudad, a donde nadie lo fue a ver hasta la mafiana de su muerte, cuando la
crénica roja se agolpd en su puerta para sacarle fotos al cadaver.

La vida se le tornd aburrida de un momento a otro, la casa era demasiado grande incluso
para su ego. Y aunque se sentia abandonado en su palacio, se propuso no buscar refugio en
romances apresurados o amores retorcidos, queria ser la imagen del genio taciturno, de
esos que inspiran una mezcla de lastima y ternura.

Pero el amor se rid en su cara una tarde de mayo, lo abofeted con una quitefia de ojos
redondos, morocha, cabello corto y risa de ratén. Era todo lo que él necesitaba. La conocid
después de una charla universitaria a la que fue invitado; Milagros se le acercd con un libro
de Lope de Vega, descolorido y viejo —el libro—, y se lo obsequié. German se queddé mudo
y esbozd una sonrisa incdbmoda sin entender lo que sucedia, hasta una semana después,
cuando lo hojed por equivocacion y descubrié marcados los poemas con los que inicié su
vocacion literaria casi veinte afios atras. Lloré de la emocidn —o al menos eso dijo— y corrid
a buscarla. La encontré sentada y se caso con ella dos meses después.

El grandilocuente rimador y su definitiva esposa recorrieron Europa por tres meses, a
propdsito de una gira editorial, se hospedaron en los hoteles mas costosos, acudieron de la
mano a todas las entrevistas, caminaron del brazo por todas las plazas y se besaron sin rubor
en todos los cafetines y teatros. Dejaron una huella de miel como baba por cada sitio que
visitaron, tanto que al menos ltalia y Francia terminaron empalagadas. Regresaron a la
mansién del Rancho San Francisco, redecorada y con personal de servicio con uniforme y
venia, y ahi mismo, en la primera noche del nuevo colchdn, engendraron a Federico. Sin
duda alguna, el desgraciado vate habia conocido la felicidad.

El embarazo feliz y el alumbramiento mas feliz le dieron piola para escribir mas de
doscientos poemas que exudaban suspiros y ensofiaciones. Amanecer en el Edén vendid

miles de ejemplares en las primeras semanas, sobre todo la version infantil que traia
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ilustraciones. Y como era de esperarse, la casa editorial que lo tenia comprado, lo embarco
en una nueva gira, esta vez solo.

Desde la primera noche fue un suplicio desprenderse del hijo y la esposa enamorada. En
su primer retorno le juré al vastago no dejar el nido por mds de un mes seguido pero no lo
llegd a cumplir, atareado con ponencias por preparar, una universidad en Pensilvania, otra
en Nueva Orleans, México, Sevilla o Lisboa, la presentacién del libro en Francia, la
traduccién al aleman, una compilacion en Argentina, un simposio latinoamericano de
escritores, un encuentro de poetas, mas invitaciones, eventos, reediciones, homenajes
como puntas del silicio que se colocaba a diario; vivia su suefio de fama con remordimiento,
con altibajos de adicto que ocultaba bajo la mascara del éxito social.

Sin German en casa, Federico aprendia a vivir sin él: le salié su primer diente mientras el
poeta recibia un premio en La Habana; balbuced “papd” mientras él presentaba una ediciéon
de lujo en Roma; y dio sus primeros pasos mientras el poeta presidia un conversatorio en
Brasilia. De a poco se acostumbrd a ser un visitante en su hogar, casi un extrafio, una
ausencia con regalitos caros que ni siquiera veia abrir.

Cuando Federico cumplié un afio y Germdan llegd con obsequios extravagantes
comprados en Milan luego de tres semanas de viaje, el hijo no lo reconocié y comenzé a
berrear ni bien lo tomé en sus brazos; los pucheros, lagrimones y pataleos no cesaron hasta
dos dias después, que el poeta volvié a partir.

Esa misma tarde Milagros lo abandoné.

German no se entero del asunto sino a los quince dias que volvié a la mansion del Rancho
con un cargamento de perdones con lazo. Antes de asustarse llamd a su mujer por teléfono
pero no obtuvo respuesta, ni de la suegra o la cuinada. Nadie queria escuchar sus razones.
Busco hasta debajo de las camas, rebusco los cajones, grité en cada habitacion y aventod
cristaleria fina contra los ventanales que lo reflejaban solo en medio de la sala fastuosa,

pated alguna silla de camino a su estudio y se encerrd; se bebié media botella de brandy
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con esquelas culposas a la esposa y al hijo, y, mientras escuchaba el Nocturno N2 2 de

Chopin, colgd una cuerda de una viga, la amarrd a su cuello y se ahorcé.
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llueve sobre mojado
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Eran casi las cinco de la manana y yo seguia en las mismas; después de dar mil
vueltas en la cama, me levanté y encendi la luz.

Estaba harto de cavilar sobre mi horrible vida, de rumiar los errores que me condujeron
a ser el anverso de lo que mis papas querian, esa imagen que los llenaba de orgullo frente
a propios y extranos, sus hijos perfectos, siempre tan formales, tan educaditos. Ahora ellos
me esconderian del mundo al que antes me ofertaban, evitarian las preguntas incémodas
con nervios, se tragarian las caras de tristeza fingida, los comentarios hipdcritas de alguna
tia envidiosa que se regodea en cualquier desgracia ajena para olvidar la propia. Y si se me
hubiera ocurrido volver con mis maletas llenas de fracasos, de seguro me habrian exigido
desaparecer de su mundillo de devociones pagadas, al menos hasta recuperar la dignidad,
esa decencia cristiana que extravié entre las piernas de una adultera y los brazos de unos
malvivientes.

Lo peor de todo es que sentia que auln sobrevivia, muy dentro de mi, aquella imagen
prolija que solia ser y que me he empefiado en enterrar.

Me recosté otra vez a la espera de que el suefio me abstrajera de esta recurrencia

infinita.

Intento fallido. Volvi a la sala de libros desperdigados, al Cuaderno de Puteadas y sus

lineas truncas. Como no podia distraer la mente obtusa, busqué el rostro de la casada infiel
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en las ilustraciones de las portadas, quise suplantar su nombre en cada relato, volverla viva
en esas paginas, aunque fuera en esas paginas solamente. La vi doblar la esquina por el
lomo amarillo de un ejemplar estropeado de Pulp, esconderse en una solapa tras la foto de
Kerouac, al final de un capitulo cualquiera de Burroughs, huir de mis manos por las puntadas
del encuadernado, resbalar por sus hilos, saltar de libro a libro, difuminarse en una pagina
muda, ocultarse tras un titulo, tropezar con los nimeros de un indice y caer escaleras abajo
sin la instruccién de un cronopio, sin el paracaidas de Altazor.

Matamoscas en mano la persegui por las cortinas hasta que la atrapé entre una espada
mocha vy las paredes de cartén de mi departamento de poeta leproso, la aprisioné entre dos
mujeres con carne de papel, flor seca, momificada, la tia Julia de Varguitas y la vibora de
Parra.

Volvi al Cuaderno de Puteadas y quise regurgitarla en mis palabras pero la casada infiel
no daba para obras maestras sino solo para un libelo, un simulacro descarado, como yo
mismo. Ellos ya la dibujaron, descubrieron su olor sin conocerla, delinearon sus senos tibios,
su voz afinada. Todo lo que yo pudiera idear redundaba y lucia grotesco al contraste. La hoja
seguia vacia, la cabeza revuelta, saturada, la memoria que volvia a enredarse...

Encendi un cigarrillo, abri una botella de ron y me trastorné al menos un cuarto sin soltar
aire. Respiré con el pecho ardido y comencé esta retahila de eructos, como aguacero de
clavos sobre mi cabeza: Emma y Rodolphe, Sonia y Roland, Sibila y Dorian, Inés y Martin,
Aura, Raskélnikov, Mersault, Oliveira, Lucien, Gromov, Brausen, Dédalus, Dupin, Samsa,
Rieux, Vincent Moon, Mister Taylor, Remedios la Bella, Macario, todos a la misma puta vez,
trama sobre trama, bailoteando zancudas con su tonadilla de fiascos.

—iMierda! No puedo escribir ni una sola linea que no me pertenezca.
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Cuando al fin logré escribir un par de lineas llegaron Camilo y Mario borrachos hasta

las botas. Parecian pordioseros.

—Hermano del alma —balbucié Mario— tu si que eres mi amigo —me dio un abrazo con
todo su peso.

—¢éDesde cudndo estan festejando? —pregunté mientras me lo quitaba de encima.

—iYa qué importa, broder! —gritd con aspaviento y se tambaleé hasta golpear la pared
con el hombro—. Nosotros somos invencibles, éte acuerdas?, como Clint Eastwood o John
Wayne —eructd con estruendo— no nos afecta nada —intentd abrazarme otra vez.

—Vamos, mi hermano, qué vas a estar escribiendo pendejadas, mejor pégate un trago
con tus panas —me increpé Camilo.

Con una arcada de cachetes inflados, Mario se abrid paso al bano, casi a rastras y dio un
portazo. Adentro, sond el golpeteo de la tapa del sanitario y un ruido de cortinas arrancadas
de sus railes. A los diez minutos, luego de preguntar si estaba bien, de golpear la puerta y
hasta forzar la cerradura, Mario salié livido y se dejé caer en el sillén. Temblaba. Se
estremecia con retorcijones, trataba de vomitar.

—No compadre, si vas a hacer cochinadas te regresas al bafio —le pedi mientras lo
ayudaba a incorporarse.

Hizo un ademadn de levantarse, pero no tenia fuerza y se derrumbo sobre el sillon. Movia
apenas los labios, como si quisiera humedecerlos, los ojos entrecerrados.

—Levantate hombre, que me estas preocupando —le advirtié Camilo.

Pero no respondié. Lo sacudi de los brazos, le di un par de palmadas en una mejilla sin

reaccion. Estaba helado.
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—Yo creo que no va a resucitar hasta mafiana, Ignacio, si cuando me fue a buscar al taller,
hace unas tres horas, ya estaba ebrio y dijo que andaba cargadisimo —le levanté el brazoy
lo dejo caer sin resistencia— parece que ahora si se le fue la mano, si hasta parece muerto...

—¢Qué no mas se habra mandado?, jmierda!

Con gesto de intriga, Camilo le subié la manga de |la chaqueta para revisarle el brazo.
Tenia un par de pinchazos en la sangradura, en medio de un moretén.

—jChugchal!

—¢Qué crees que se haya pinchado? ¢Heroina? ¢Hay alguna otra cosa que se pueda
inyectar?

—Tiene que ser eso —le abrid los parpados como si supiera interpretar algin sintoma—
ya nos jodimos, compadre —se tapd la boca con la mano y resoplé.

—¢Qué se hace en estos casos?, nunca he visto un blancazo de esa porqueria, équé
hacemos? —le grité chapoteando en la desesperacidn.

—No tengo idea qué hacer, ino tengo ni puta idea! —grité de vuelta Camilo mas
asustado que agresivo.

—Vamos a una clinica, a un hospital, imaldita sea, se nos va a morir aqui! —intenté
levantarlo en brazos. Pesaba demasiado. Quise arrastrarlo, Camilo daba vueltas alrededor
de la mesa; la borrachera parecia haberse esfumado.

—Espérate-espérate, busca en los bolsillos esa mierda y mandala por el escusado, no
necesitamos ir presos a estas alturas.

Lo dejé en el piso y rebusqué en sus bolsillos. Encontré una jeringuilla de insulina, una
cuchara y una funda taponada con una liga.

—ijUn ratito! — se hincd a milado, tom¢ la billetera de un bolsillo del pantalén, la espulgd
hasta dar con otra funda plastica que se abrid bruscamente y nos salpicé con su polvo
blanco. Una nube alcaloide se posé en la salita, casi suspendida, y cayo ralentizada sobre el

griterio.
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Nos sacudimos lo mejor que pudimos, nos deshicimos de la evidencia y salimos con

Mario a cuestas.
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—Parece que quisieras ignorarme, que fingieras no saber que estoy aqui, que

exageraras como siempre a cambio de un gramo de atencién.

—ijCuanto tiempo! —suspiré mientras acariciaba su mano inerme, rasgada por los
pinchazos de las enfermeras—. No entiendo cdmo te han podido dejar asi los brazos, tanto
agujero para nada... —queria pensar que en cualquier momento se levantaria con una
sonrisa y se burlaria de mi credulidad.

—¢Te has puesto a pensar en el olor de los hospitales?, las personas como nosotros no
tenemos mas opcidn que curarnos o morirnos de una vez; si nos quedamos aqui de seguro
nos volvemos locos con tanta limpieza y pulcritud. El olor de la salud es espeluznante,
aunque los hospitales no huelen a salud, sino a enfermedad, a muerte; tanto blanco, tanto
orden, asi deben ser los manicomios, todo en orden menos las cabezas de los pacientes —
intenté una ironia que me produjo un puchero.

—Tu mama no soportd verte encima de esta mesa; la pobre se desmayé como tres veces
hasta que le dieron un sedante. Creo que la vida se nos fue de las manos hace rato, pana —
me contuve.

—Tu mama me agradecié por haberte traido, ella cree que yo no tengo nada que ver con
esto.

—Sefior, disculpe, tiene que salir —susurré una enfermera— tenemos que preparar el
cuerpo.

Le di un apretén en el brazo y sali. Queria morirme. Necesitaba un trago.

Camilo esperaba en la vereda, fumaba un cigarrillo. Me abrazé. Me acompafié al

departamento en silencio y luego se fue. Necesitaba pasar la tarde con sus hijos.
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Me acosté en posicion fetal y me abracé a una almohada. Queria llorar pero estaba
demasiado sobrio como para parecer un ser humano. Estaba solo.

—Tenias que dartelas de macho, para ver si tus papds se preocupaban por ti, para
presumir que “me he fumado hasta lanas de perro y sigo vivo, soy invencible”, ipobre
imbécil! iCémo pudiste morirte, y en mi propia casa, qué clase de amigo eres!

Al fin una lagrima.

En la noche logré dormir un poco. Habia sobrado casi media botella de ron. Me la tomé
de un solo sentdn. Sond el teléfono. No pensaba contestar. Contesté.

Diego acababa de enterarse. Venia en camino.

En menos de quince minutos ya habia llegado, me abrazé, lloré a mares mientras le conté

los detalles. Me pidié que nos emborracharamos por el cofrade muerto.
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El cementerio de El Batdn parecia un hormiguero. Decenas de personas vestidas de

negro arrastraban su pena hasta el hueco de la tumba. Camilo, Diego y yo nos manteniamos
alejados del grupo.

—Es mejor no llamar la atencién —sugirié Camilo— seria lamentable que se armara un
escandalo con los familiares.

A la distancia se lograba distinguir a un cura que salpicaba agua a la caja y los papas
divorciados, que se abrazaban como si hubieran olvidado los ultimos afios de malas caras.
Pensé que Mario no podria creer esa escena; estaria feliz al ver a sus padres juntos, y gracias
a él. Poco a poco los deudos se alejaron, unos deshechos, otros apenados y algunos mas
ansiosos por quitarse el luto social y volver al trabajo. Probablemente se preguntaban cémo
un muchacho de veinticinco afios podia morirse de un infarto. Estarian dudando de todo y
harian conjeturas burlonas mientras se aflojaban la corbata y miraban de reojo a los demas,
en busca de muecas de dolor que les dieran alguna pista para amenizar su morbo.

Cuando por fin todos se fueron y solo quedaron dos peones para rellenar la tumba,
impermeables al dolor ajeno, nos acercamos y lloramos, desolados, incapaces de darnos un
abrazo. Después, el silencio se hizo intolerable. La verglienza y el dolor nos obligaron a salir.

—Ya nos vemos —le ofreci con cierto dramatismo antes de irnos.
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Después del entierro no volvi a ver a Diego; aunque al principio pensé que solo seria
cuestidon de tiempo para que volviéramos a encontrarnos y la Asociacion de Huérfanos
Insensibles se recompusiera, desaparecié definitivamente, y solo un mes mas tarde, recibi
una carta desde Espafia, en la que me contaba que luego de darle vueltas al asunto, se habia
dado cuenta de que ya no queria vivir en Ecuador.

Camilo, sumido en un estado terrible de nervios, se bebié una botella de vodka, solo,
como siempre, y no salio de su taller hasta terminar el éleo desgarrador de un hombre
demacrado que caia de espaldas sobre una multitud de demonios que lo agarraban para
repartirselo.

Yo volvi al claustro a batirme a duelo con mis sombras, la recurrencia del conventillo en
que creci, los burdeles en los que estudié y la calle en donde estaba. Debia excretar tanto

resentimiento...
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“aqui te esperan las ojeras
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del mar,

el recibo del gas,

la gorda de la esquina
y el Clarin

y el Prozac

y crecer y subir y bajar,
y el otoiio, el café, la rutina
y Tom Waits

y Edith Piaf

y volver

a volver a empezar

a volver a empezar

a volver a empezar”

“Lazaro”, Joaquin Sabina
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Otra vez la desazon.

Me veo en el espejo y descubro que no he envejecido ni un solo dia. Es mas, las ojeras
han desaparecido, los labios han tomado un rojo intenso y las pocas arrugas que
enmarcaban mis ojos se han esfumado. Creo que de tanto dormir mi cara ha quedado
planchada, plana, sin ninguna gracia, como si fuera un maniqui. Me paso la mano por el
cabello grasiento de dos dias de cama y pienso que necesito un bafo, un corte de pelo, un
lavado de cerebro. Esta tarde llueve, como nunca; y no tengo ganas de vivir, susurro con un
bostezo. Trato de hacer un gesto parecido a una sonrisa, pero me siento ridiculo. Siempre
me pasa. Soy un imbécil.

Decido seguir durmiendo. Me acuesto y me hundo en las cobijas aun calientes, las
sabanas arrugadas, la almohada ha perdido su color blanco; huele a babas. No lo soporto
mas. Todo apesta.

Sin darme cuenta estoy frente al espejo nuevamente. Tengo los ojos negros, pienso. Me
rasco el dorso de la mano con la barba rasposa del mentdn. Se siente bien. Debo bafiarme,
afeitarme, lavarme los dientes, ponerme ropa limpia y salir a la calle. Debo ir a la editorial,
a pretextar una tragedia como justificacién a mis incumplimientos y pedir algun texto para
corregir. Para comer. Para seguir bebiendo. Lo que sea.

Otra vez frente al espejo. Estoy listo para zambullirme en el lodo comun que habita en el
exterior de este cubil.

Salgo del departamento, entro al ascensor y una chica me mira desde el fondo. La puerta
se cierra. Puedo percibir su perfume dulce, cualquiera podria notarlo, es demasiado fuerte.

Siento que me asfixio. La miro. Cojuda de mierda. Salgo del ascensor apenas se abren las
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puertas y busco aire. El guardia dice algo, un saludo tal vez. Murmuro una respuesta sin
mirarlo. La calle se abre a mi paso, la gente vive a gritos, con desesperacion mds que
urgencia. En la calle el tiempo no existe. Cada quien lo inventa a su ritmo. A mi lado pasa un
auto con la radio altisima, sin embargo, no logro distinguir qué escucha: solo ruido. Otro
pita para que una vieja cruce mas rapido; ella no hace caso. Quiza no puede apresurarse. La
insultan. Ella balbuce algo. Ninguno comprende al otro. Un nifio pasa en bicicleta por la
vereda, esquiva a los peatones y viene hacia mi. No me voy a retirar. Me roza al pasar y
rezonga una groseria. Ojala te pise un carro. Un tipo de terno y corbata habla, no, grita por
teléfono mientras camina; se para, hace un gesto de sorpresa y continla ciego en ese mar.
La gente se amontona, se cruza, se atraviesa, se detiene, todos se empujan, se pisan, se
respiran en la nuca. Un mendigo extiende el brazo y hace bailar dos monedas en una taza-
chinesco, “no hay plata”, le digo, mds con los ojos que con la boca. Me da lastima, el
estdmago se me revuelve, pienso que recordaré a ese anciano el resto del dia. Diez
segundos después lo he olvidado. Necesito cruzar la calle. Es imposible. Parece que el
mundo se ha levantado hostil conmigo otra vez.

Debo comer. No tengo dinero. Rebusco en mis bolsillos y no hay nada. Debo comer. No
tengo dinero. Mierda.

Regreso al departamento. Encuentro la cama helada. No importa. Esta tarde llueve,

llueve mucho. jY no tengo ganas de vivir...!, se lamentaba el poeta sin Paris y sin aguacero.
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La salvacidon econdmica para paliar la suspension coloidal en la que permanecia llegd
de Camilo. Supongo que no queria perder a otro cofrade con el corazén roto. Trescientos
ddlares en efectivo, en billetes de veinte. Le agradeci ampliamente y le invité a tomarnos
un trago para matar las neuronas que persistian en recordar. Después de reirse con una
mezcla de ternura y resignacion, “ni siquiera te he dado el dinero y ya lo vas a gastar en
pendejadas”, se negd con lastima, porque no queria echar a perder su nuevo comienzo
marital con la holandesa. Me recomendé que saliera alguna noche a respirar el mundo, ojala
a conocer a alguien, a distraer la cabeza encerrada en esa sala maltrecha, de libros
esparcidos como salpicones de sangre en el piso y el recuerdo agrio de la casada infiel,
todavia fresco.

Me obligué a salir sin la tragedia, sin el pavor que me daba yo mismo. Agarré un taxiy
deambulé por la zona rosa hasta que el chofer me recomendé un barcito “de esos en los
que siempre se puede encontrar un palo en qué ahorcarse”.

El sitio que se anunciaba bajo un letrero de neén como “La Nota” resultd ser un antro
oscuro, medio vacio, en el que, a pesar de que eran las diez de la noche, parecian las dos de
la mafiana. Un musico con cara de dormido aullaba sobre la tarima y rasgaba una guitarra
negra, en aras de un bolero sufridor; dos mesas con velas que deslucian besuqueos
cabizbajos, un mesero sentado con gesto de aburrimiento y una luz azulada que se
blanqueaba con el humo del ambiente. Me senté en la barray pedi un trago y después otro.
Media botella de aguardiente.

Isabel aparecié de la nada. Casi a la una de la mafiana, una mujer que pasaba de los

cuarenta, mal vestida y con maneras toscas, se senté a mi lado y pidié un mojito; encendid
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un cigarrillo y se dedicé a mojar los labios en el trago, sus manos impacientes, su vaso
manchado de pintalabios y una servilleta doblada en abanico. Me miraba a ratos, con una
sonrisa baja, deseosa, algln roce bajo la mesa. Con un sabor a resignacién, me zampé un
gran bocado y le pregunté si queria ir a otro sitio. Dudd, bajé la mirada y aceptd. Cruzamos
dos o tres palabras mientras traian la cuenta. Tuve que ayudarla a apurar el coctel, con prisa
por olvidarla desde ya, a pesar de que seguia ahi, con su risa entrecortada, su cabello crespo
Yy, qué sé yo, ya ni me acuerdo...

—Vamos a un lugar mas intimo —propuso con su cartera en las manos.

—iAh caray, golosa la veterana! —rezongué con una sonrisa torcida de beodo.

Salimos de la “La Nota” y fuimos a su departamento, enredados en el asiento trasero de
un taxi Lada. Entramos. Cuando encendio la luz, pude verla en toda la extensién de sus
cuarenta y pico mal llevados.

—¢Tienes algo de tomar? —pregunté.

—No vas a necesitar alcohol —respondio con un gesto patético de picardia.

—Necesito un trago de urgencia y apagar el maldito interruptor —volvi murmurar.

Sin mas prolegdmenos, en cosa de diez minutos me retorcia encima de una senora
sarmentosa, con movimientos mecanicos, los ojos cerrados y el cerebro amortiguado por

un tequila tras otro. No recuerdo mas.
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Desperté en su dormitorio a eso de las tres de la tarde; era una habitacién oscurecida

por cortinas color vino, con una cama de respaldar alto, hierro forjado, lleno de adornos,
eses, circulos, espirales que se alzaban a un metro por sobre mi cabeza. En la alfombra, a
un paso de la cama, habia un par de pantuflas de felpa con caras de conejo y nariz roja.
Colgadas detrds de su puerta, dos batas de bafio, una celeste que delataba un uso
prolongado, y otra azul, mas grande, forrada en una funda plastica. Me senti desnudo. Miré
alrededor en busca de mi ropa, pero no la encontré. Quiza estaba en la sala. Me levanté sin
hacer ruido y avancé hasta el bafio en busca de una aspirina; me lavé la cara con agua fria,
encontré dos toallas, una celeste y otra azul, que parecian recién puestas, y descubri en un
estante un gran surtido de pastillas. Sali sigilosamente al corredor con dos ritalines en las
manos y espié. No habia nadie. Apenas reconoci la sala en la que habiamos comenzado a
desvestirnos. Se me ocurrié que la botella de tequila debia andar por ahi. La busqué en
vano. La casa estaba impecablemente arreglada, no habia rastros de la noche anterior, ni
un vaso ni un cenicero ni una sola prenda; pero habia rosas en un florero, la mesa puesta
para el desayuno y algunos portarretratos familiares que no quise mirar. Me crei atrapado.
Fui a la cocinay, dentro de un aparador, hallé la botella a la mitad y la cajetilla de cigarrillos.
Volvi a la habitacién, me meti en la cama y decidi esperarla en el mismo estado en el que Ia
habia conocido.

Mas de tres horas después —calculaba que serian ya las seis de la tarde— senti que
llegaba. No tuve fuerzas ni para esconder el cenicero que se desbordaba sobre el edreddn.
Entrd a la habitacién, dejé su cartera abultada encima de una mesita de noche y encendié

la [Ampara.
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—Tuve que salir de urgencia y no habia manera de despertarte, asi que preferi que
durmieras —se acercé a la cama, puso el cenicero en el velador y me dio un beso en la
boca— éno me digas que encontraste la botella?

—Si, pero estd vacia —dije con una sonrisa delatora.

—No sé qué voy a hacer contigo —continud con escabrosa familiaridad— ya te dije que
no me gustan los borrachos.

Tomd la botella y el cenicero y los puso sobre la mesita. Se sacé la falda de flores que le
cubria hasta los tobillos y un buzo celeste con cuello de tortuga. Los dejo sobre una silla.
Me contd algo sobre su trabajo mientras caminaba en ropa interior de un lado a otro, dejé
sus aretes en un cofre, se sacé el reloj, buscé un disco, Frank Sinatra, lo puso con una sonrisa
dulzona, estirdndose, aguardé a que comenzara, ensayd un par de movimientos
acompasados y se acercd tarareando fly me to the moon, let me play among stars...
moviendo sus caderas trizadas de estrias y se trepd a la cama en actitud gatuna,
susurrando... in other words, hold my hands, in other words, baby kiss me... se solto el sostén
y me enseiid sus senos minimos de capuli, los restregdé contra mi borrachera, contra mis
ojos a media asta, me cantd al oido in other words, please be truth, in other words... | love

you con un beso endoscépico, y otro mads, y alin no logro ver bien su rostro.
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Desperté al mediodia con una resaca insoportable, otra vez desnudo y otra vez solo.
Repeti lo del dia anterior, las pastillas, la inspeccién de la casa, la constatacidn de que algo
mas que el sexo habia sucedido, ya dos veces, y no conseguia recordar. Esta vez no hubo
alcohol ni cigarrillos, solo una carta encima de la mesa del comedor, junto a una rosa.

I”

“Regreso al mediodia, quiero comerte otra vez. Un beso, Isabel”. No sabia a qué hora la
habia escrito ni qué hora era, no hallé ni un solo reloj en toda la casa, asi que rebusqué en
los cajones, abri todos los armarios hasta que encontré mi ropa, perfectamente doblada,
casi planchada, con mi billetera, el celular muerto y mis llaves. Me vesti y sali. Le dejé una
nota de excusa firmada por un tal Alejandro.

Esa misma noche me llamo por teléfono. Me contd que se habia desilusionado cuando
no me encontrd; dijo haberse reido mucho con mi nota, sobre todo por el seudénimo.

—¢éY cémo conseguiste este numero?

—Se cuenta el milagro pero no el santo.

Después descubri mi billetera revuelta. Supuse que habria revisado mi teléfono antes de
que la bateria feneciera. Quise ponerla en su lugar, decirle que no me gustaban sus intrigas,
que me parecia una mujer rarisima, una come-hombres-indefensos, pero me faltaban
pretextos para insultarla, para romper ese nexo incomprensible que nos hacia hablar ese
mismo instante por teléfono, que me hacia escuchar una propuesta para ir al cine, a cenar,
decirle quiza y después aceptar su invitacion.

Me vino a la mente la anciana Consuelo de Aura. Carlos Fuentes sentiria envidia de una
historia como ésta.

Quedamos en vernos al dia siguiente, ella con la idea de seguir con nuestro romance y

yo para ver si de una vez podia descifrar esa “relacién” llena de lagunas mentales en la que
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me habia metido. Pero si bien al principio estuve decidido a conocerla —aunque suene
extrafio— después senti miedo de que, sin darme cuenta, me despertara otra vez en su
cama, desnudo, encerrado y sin recordar nada.

La dejé plantada.

En lugar de acudir a su encuentro, sali con Camilo a tomar una cerveza y ponernos al dia
con la vida. La cerveza se convirtié en una botella de vodka con polvos magicos hasta la
mafana siguiente.

A mi regreso al departamento, encontré una nota debajo de la puerta: “te esperé mas
de una hora pero parece que ya te olvidaste de mi, ien dénde tienes la cabeza? Apenas
llegue a mi casa te llamo... Isabel”.

Nuestro siguiente encuentro fue mas insélito aun.

Comencé la tarde entre las cajas de libros en busca de un ejemplar de Aura que empecé
a releer de inmediato, alternando con el sobrante de la botella de vodka que Camilo habia
traido el dia anterior. Dos horas mas tarde, y mientras Felipe Montero descubre que Aura
es la misma vieja rejuvenecida y que lo ha enamorado para terminar una historia de amor
inconclusa desde hace décadas, sond el timbre. Me levanté de la cama con los escalofrios
del alcohol encima, me acerqué a la ventana, aparté la persiana y vi a una mujer que me
hacia sefias desde la vereda. Aunque no la reconoci, supe que era Isabel. Imbuido por la
ilusion del libro, otra vez ebrio y desconcertado ante esa visita —como si la literatura
escapara del papel y tocara a mi puerta— le dije que subiera. Tuve la intencidn de arreglar
el dormitorio pero habria necesitado un par de dias, asi que preferi tomarme un trago mas
para pasar la verglienza. Apenas me vio, sonrid con alivio, me plantd un beso baboso que
forzé con su lengua mi boca cerrada, y suspiréd que me habia extrafiado.

—Estos dias me han parecido eternos, Ignacio, éno has tenido la misma sensacién?

—A ratos —balbuci mientras decidia si debia poner seguro en la puerta o dejarla

entreabierta— disculpa el desorden, es que no he tenido tiempo.
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—Tranquilo, que yo esperaba encontrar un sitio peor —hizo una mueca de desagrado—
pero no te preocupes que ya nos iremos acoplando con el tiempo.

—Con el tiempo —repeti nervioso.

—Ya, no te sientas mal por una tonteria, son solo detallitos que hay que afinar... lo
importante, lo verdadero —se acercé y me amarré a sus brazos— eso estd bien —me besé
el cuelloy bajé la mano hasta apretar mi sexo reacio. Por suerte, mientras lo hacia, no podia
ver mi cara de panico.

—¢éNo tienes curiosidad por saber cdmo consegui tu direccion?

—En realidad, ya no me sorprende nada a estas alturas de la vida —intenté un gag—
éQuieres tomar algo? —propuse, de pronto me sentia demasiado sobrio como para
soportar tanta intriga. Tomé la botella y me servi otro vaso.

—Ya te dije que no me gusta el aliento a borracho —me quité el vaso— épor qué mejor
no me abrazas y me besas de una vez? —dejé caer su bolso al piso y me encard.

—ijAy Dios! —Y empezamos otra vez.

Llegué a la cama en ascuas: el pantalén en los pies, los zapatos en una mano y ella
trepada con uias y dientes como gato en cortina. Me besd con pequefios gemidos, con
chillidos de roedor, me besdé hasta hartarse —porque yo estaba harto desde antes de
comenzar—. Encendié la [ldmpara, me tomd del cabello y me zaranded, me mordid el cuello,
el pecho, me arafid la espalda, el vientre, practicamente saltaba sobre mi, me doblaba, me
torcia, parecia un vibrador humano, un epiléptico; se me ocurrié que asi se debian ver dos
picaflores copulando, pobre pajarito, humeante de arrechera, ipobre pajarito!

La sefora se retorcia sobre mi cuerpo, me olisqueaba, me lamia, me asia como si quisiera
desjarretarme, era un chacal en el éxtasis de la caceria, intentaba someterme con todas sus
fuerzas ante mis ojos espantados de presa.

Pero en medio del revoleo se detuvo en seco, me tomé del cuello y me apretd hasta que
tuve que detenerla con mis manos.

—¢Te gusta?
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—Ehbh, si, claro, supongo.

—Todavia estds un poco timido... —hizo una mueca y apretd el pubocoxigeo con un
guifo.

—Espérate que necesito un trago —hice un ademdn de buscar la botella.

—Nada de trago, ya te dije... quiero que me prometas algo —exigié con los ojos
entornados.

—Lo que quieras, carifito.

—Quiero que la préxima vez me ates, me sometas —contraia el pubis en seguidilla— que
me tomes por la fuerza, que me violes, quiero que me arranques el alma con cada
penetracion —mordié las palabras.

—ijVirgen Santa! —murmuré— voy a necesitar harto trago.
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Una semana después de su dltima visita, me invitd a cenar en su casa y no pude

negarme, aunque estaba aterrado con la idea de la golpiza sexual con la que me habia
amenazado. Pasé la tarde bebiendo como quien espera visitar el infierno, queria llegar lo
suficientemente borracho como para no acordarme los detalles y lo suficientemente sobrio
como para correr en caso de emergencia.

¢Y si lo Unico que buscaba era otra relacidon desquiciante sin salida? Pensé en llamar a
alguien que me sacara del encierro y me quitara la tentacion de caer en las garras de Isabel
pero no encontré a nadie, mi grupo de amistades se resumia en un inmigrante ilegal, un
pintor loco, una cuarentona enclaustrada y el cadaver de un yonkie. ¢Y si intentara hablar
con Sofia?, tal vez aquel suefio se haria realidad, un polvito de despedida, sin arafiazos ni
compromisos. Pésima idea. Me vesti hecho una noche y fui a la casa de Isabel. Me recibié
como si hubiera vuelto de la guerra. Después de embarrarme de besos aguados, me dio una
cachetadita.

—Estuviste bebiendo otra vez...

—No es otra vez, es la misma.

—Ven a que comas algo hasta que la cena esté lista.

—¢Por qué no tomamos un poco de vino hasta que la cena esté lista?

Un par de copas, otro beso forzado, su lengua flacida. Otra copita. Cenamos.

Los langostinos con medio litro de vino y cuatro visitas al bafio para polvearme la nariz
fueron suficientes para aflojar el miedo y poner en blanco la memoria.

Empezamos a desnudarnos con la luz prendida, nos perseguimos por toda la sala: ella

encendia la ldmpara y yo la apagaba. De todas formas, la imagen de su cuerpo alicaido se
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desvaneci6 entre prisas y arremeti sobre ella como un boxeador, en busca del momento y
la posicion exacta para lanzar una embestida profunda, un golpe certero, los parpados
apretados, la mente que bailoteaba en realidades alternas, imaginaba ese otro cuerpo,
recordaba su tersura, su aroma, y de pronto Sofia se mecia en mi cintura, decia que me
amaba, “te amo tanto, Jonas”, la muy puta, parpadeé para sacarmela y me descubri en las
carnes del esposo, colorado de mierda, plagado de pecas, ronchas, viruelas, sacudi la
cabeza, maldije, vi para un costado y el vidrio de un aparador me reflejé encima de Isabel
mientras la parejita de desquiciados nos observaba y se burlaba de mi, miraban cémo me
tiraba a esa vieja espantosa, y ella pedia que la apretara, que la estrujara, que la golpeara,
“abre los ojos y hazme sentir tu fuerza”, gritaba, “maltratame con todo tu amor” pero no
tenia amor que darle, ni una pizca, y me abofeteaba en busca de una reaccién a la misma
vez que la infiel y el cornudo observaban mi caida, se reian abrazados, desnudos, la mano
del infeliz pellizcaba sus areolas y ella le palmoteaba la barracuda; el cuerpo de Isabel se
arrugaba cada vez mas, se descomponia sobre mi, era un arbol que se podria, un gusano
guemandose al sol, maldito Fuentes, y me untaba su pestilencia, pegajosa, me revolvia las
visceras; oia las carcajadas del matrimonio feliz como escupitajos, y me urgia separarla de
mi, tenia que alejarla, “encabrdénate conmigo”, volvié a gemir, me lanzé otra bofetada, ya

basta, jya bastal, debia matarla de una vez...

Me vi abofeteandola. Su cara se blandia de lado a lado con una sonrisa que me provocaba
mas, que me desquiciaba, que me invitaba a expulsar ese demonio que la habitaba en mi
mente retorcida, intoxicada, vuelta mierda de tanta sustancia. De pronto senti algun
salpicdn de sangre y recibi un pufietazo en la oreja que respondi con golpes ciegos, y ella ya

no me alentaba, ya no gemia sino que se quejaba, intentaba defenderse, lanzaba
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manotazos, me agarraba de los pelos, parecia ahogarse y resoplaba para zafarse de mis
manos que ahora la detenian, que se asian a su cuello entre alaridos y gorjeos... recién
entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo; me levanté, ella temblaba con resabio,
me insultaba, gritaba que casi la mato y yo le decia que no entendia qué habia pasado, que
ella me obligd a que lo hiciera y me solté en llanto, le pedi perddn en tropel, le rogué que
se compadeciera de lo loco que estaba, y ella se limpiaba algln resquicio de sangre de la
nariz, la boca hinchada, las marcas de los dedos en el cuello, y me pedia que me marche,
gue estaba ebrio y ya no podia hacer nada mas.

Sali del departamento en soletas y empecé a caminar. Me tropecé, cai, permaneci en el
piso unos instantes y después volvi a levantarme. Estaba demasiado borracho como para
hacer cualquier cosa. Me senté en la vereda, saqué la funda de coca y me volvi locomotora,
estaba tieso, amortiguado, y en un momento, un minuto, diez, no sé, me incorporé para
alejarme de ahi, bafiado de angustia, envuelto en taquicardia y sudor helado; necesitaba
llegar a mi guarida como fuere. Tenia rastros de sangre en el rostro, arafazos, la ropa
manchada, todo descuajaringado, con el cuerpo hediendo a sexo, y entonces volvian a mi
mente las burlas, la podredumbre, la ndusea... debia vomitar hasta la dltima gota de bilis.

Me recosté en la acera sobre un charco de langostinos masticados y vino a medio digerir.

En eso estaba cuando me percaté que un auto se detuvo cerca y se bajaron dos tipos,
qgue corrieron hacia mi y me patearon en el piso; entre el zumbido de los porrazos y los
insultos, escuchaba a una mujer llorar con bramidos en el asiento trasero. Me golpearon,
me lanzaron contra una pared. No sabia quiénes eran, yo solo repetia que no tenia dinero,

“idegenerado!, jviolador!, ite vamos a cortar la pinga, hijueputa!”, y entonces reconoci la
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voz de Isabel dentro del auto y supe que me iban a romper los huesos sin que tuviera fuerzas
para huir. Avancé a ovillarme para evitar mas trancazos, rodé y los justicieros se embarraron
en mi charquito, uno resbald, maldijo, vomité, puted furioso, quiso limpiarse, volvid a
vomitar, se levantd y me pated con mas saia, el vientre hundido, la cabeza retumbaba, abri
los ojos y no pude ver nada, tenia una cortina de sangre en la cara, era como si masticara
vidrios, mi lengua rebotaba contra puntas filosas, me estaban machacando los dientes a
puntapiés, jchaj!, vertiginosamente, jchaj!, jchaj!, parecia que no terminaria nunca aunque
les suplicara que me mataran de una vez; en eso escuché un disparo pero no senti el
impacto, traté de incorporarme y algo me punzd el costado, me obligd a caer, mas golpes,
el piso, la vereda, la calle, abri los ojos y me limpié la sangre con un retazo de camisa. Se
habian ido. Solo un guardia con una pistolita en las manos me miraba a un lado.

—¢éDoénde estan?

—Ya se fueron hace rato, pero no trate de levantarse, no ve que no puede, se vuelve a

caer y se lastima mas...
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Desperté en un miserable cuarto de hospital. No sabia cudnto tiempo habia pasado
“unos tres dias”, dijo una enfermera; dijo también que me rompieron una clavicula, la
mufieca izquierda, tres costillas y algunos dientes; tenia contusiones multiples, varios
derrames, suturada la cabeza en tres partes, la boca, ambas cejas y la nariz.

—Casi le dan el vire —sentencié— pero ahurita no intente hablar ni moverse, va a tener
que estarse quietecito un buen tiempo hasta que se componga, vera que una de las costillas

casi le perfora el pulmon, agradezca a Dios que sigue vivo...
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Pasd mas de una semana. Poco a poco me asaltaban recuerdos que preferia olvidar.

A un lado, separado apenas por un biombo, un anciano se quejaba, lanzaba unos gemidos
prolongados, lastimeros, tosia y contenia la respiracidn largos segundos; por las noches
lloraba y llamaba a una mujer que al parecer habia muerto. A veces queria llorar con él. A
veces queria gritarle que se callara.

De regreso del quiréfano, donde me operaron la nariz y me drenaron unos coagulos en
la cara, pude ver que en el corredor habia un policia. Me miré mientras me alejaba en la
camilla, como si se cerciorara de algo. Después supe que vigilaba que no me fuera porque
la familia de Isabel me habia denunciado por agresidn, violacidn y hasta intento de
asesinato.

Todavia retenia en la memoria su cara enfurecida, imaginaba burbujas que se formaban
en su nariz con cada respiracion, los ojos hinchados, las manos que me alejaban, asperasy

III

huesudas, las suplicas que pasaron de “jgolpéame con todo tu amor!” a “jya no me pegues,
por favor, ya no me pegues!”.

Conseguia dormir por minutos antes de despertar con sobresaltos, sudando, con las
mandibulas adoloridas de tanto apretar. Pobre Isabel que cayd con alguien mas trastornado
que ella. Otra vez veia su rostro maltrecho, las marcas en el cuello, la lengua y los dientes
pintados con el rojo intenso de la sangre. Me venia un acceso de tos y sentia que las costuras
se deshacian, las entrafias se retorcian, se estiraban hasta la laceracion, las costillas se
soltaban y resbalaban hasta arafiar los tejidos, la sangre volvia a correr, los derrames

aparecian de nuevo, los dientes se desprendian, las manos salpicadas, la camisa, la cara,

Isabel volvia a gritar y yo también, mas fuerte para acallar su voz, para ocultarme...
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—Sefior, ya callese —rezongd una voz gastada de afios.

—Tranquilito, ya pasé —alguien me sacudia del brazo— tiene que colaborar, se esta
haciendo dafio —me dio palmadas en las mejillas— a ver respire, reldjese, abra los ojos —
la enfermera me miraba a unos centimetros— esta todo bien, afloje los pufios.

A un lado, el anciano me devolvid el espanto. Al otro lado, el policia meti6 la cabeza y
reviso.

—Tiene que ser fuerte —aduvirtid la enfermera— no le queda otro remedio.
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La inmundicia y la miseria humana se conjuraron en mi catre. Cada vez que dormia,

esta cabeza tan aporreada me deparaba pesadillas. Una noche que parecia repetirse a
perpetuidad escuché que una voz tierna me llamaba desde las sombras sin que yo pudiera
descubrirla, aunque sentia sus manos diminutas cerca de mi rostro en un intento de caricia;
lo busqué a tientas, lo llamé sin mas resultado que el eco de su voz dolida en alguna parte.
Me ofusqué, le pedi, le exigi que se mostrara, aterrado, y sus ojitos brillaron bajo la cama
de mi infancia, retrocedi con el espanto contenido en el guargliero, tropecé con una silla a
mis espaldas, maldije, me froté la cabeza por el aguijonazo de algun mueble puntény él, a
la par, lanzd un grito, se agazapd con mi dolor, sus lagrimas me brotaron y quemaron sus
mejillas mias.

Silencio. Macabro, gotero fantasmal sobre mis sienes tensas.

Logré abrir los ojos y una franja de luz fria se cold hasta sus pies; era yo mismo, y jugaba
en mi habitacion de nifio con mufiequitos, feliz, ajeno al claroscuro tétrico hasta que alzé la
vista en medio de una voltereta llidica y me encontré. Se cubrid los ojos con las palmas para
evitarme, yo apreté los parpados, incrédulo, y cuando retirdé las manos y yo abri los ojos,
me volvi el otro, el anterior, el nifio que miraba al pordiosero de su porvenir, sus pies sucios
de uiias amarillentas y los tobillos pasposos; no consegui apartar la vista, sus caderas
enjutas, el sexo mustio, los brazos recogidos sobre el pecho, las facciones tristes, una mueca
sorda, un ruego inaudible al vacio.

Desperté bafado en sudor. La consciencia de la orfandad existencial me corroia, la
conmiseracion, el hastio. Llevaba dos semanas metido en esa caja publica de grillos y me
esperaban dos mas. Al menos la sombra del vigilante habia desaparecido. Al parecer, la

familia de Isabel retird la denuncia en mi contra para no complicarse con la golpiza que me
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dieron. Intuia la mano de mi papa en ello aunque no diera la cara. Si estuviera aqui, seguro
se acercaria como un toro, me daria por fin un par de bofetadas, repetiria a gritos que ya
no era su hijo, que era el diablo, que no queria volver a verme. Se iria caminando a prisa,
rojo de ira, de desprecio; saldria de este zooldgico tétrico y, al encontrarse en su auto,
totalmente solo, sentiria el corazon retorcerse de dolor, lloraria y me amaria mas que

nunca, con una decepcion definitiva.
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Mis papas me visitaron dos dias antes del alta. El no dijo nada cuando llegé, es mas,
ni siquiera me saludé, pero no lo culpé, era lo menos que se podia esperar de un padre
catolico ejemplar con un hijo como yo. Mi mama se abalanzé al catre, me abrazé y me
preguntd mil veces por las fracturas, las laceraciones, las suturas. Me peind con sus dedos,
besé mis mejillas, me rogd que me concediera una oportunidad, que no fuera tan injusto
conmigo mismo. Me dio su bendiciéon, como siempre, y me acaricié la frente con sus
lagrimas.

Antes de irse, a mi papa le salieron palabras indecisas, angustiadas, y me pidié con las
manos en oracidén que no saliera a la calle a dejarme morir, que buscara un empleo decente,
aunque fuera algo sencillo para empezar.

Aun después de todo lo que dejé de ser para ellos, no solo que vinieron a visitarme, sino
que pagaron todo y defendieron al monstruito de su desastre; lo hicieron a pesar de su
verglienza, de la religion a ultranza que profesabany que les servia para entender sus vidas,
mas alla de sus propias desilusiones.

A veces cae bien el silencio autoimpuesto, la distancia obligada, la pura contemplacién

de las olas, de las paginas y los dias...
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uroboros
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Me habia quedado dormido sin darme cuenta. Al despertar, la misma imagen, pero

mas difusa, todavia revolotea en mi cabeza a pesar de los intentos por distraer la mente o
vaciarla. Es inatil. Por mas que intento, no consigo sino volver a la misma historia, el bullicio,

las carcajadas y el olor a tabaco negro de mis manos...

Me zambullo en la cama casi matrimonial de mi departamento de abandonado. Intento
detener esta recurrencia infinita, parar la autoconmiseracion, la memoria terca en su
victimizacion como mecanismo circular. “La memoria no es, a fin de cuentas, mas que otra
forma de ficcion”, pienso sin lograr convencerme. Escucho el ruido de la lluvia que golpea
contra las ventanas de la sala y moja la persiana, el espaldar de un sillén, el piso de parqué
sucio. No siento prisa por cerrarla. Me asomo y recibo un golpe de viento que termina de
despertarme con un escalofrio y un bostezo. Hacia un lado, en la comarca, el apocalipsis
desatado: el cielo se cuartea y eructa truenos, jadeo de bruma, brama en aguacero; hacia
el otro, algoddn mojado sobre el tapete andino, llovizna que intuye su fin con olor a césped
recién cortado y a vapor sobre asfalto caliente. Esta ciudad mojigata lava sus culpas por
cuadras, entre llantos y azotes.

Enciendo un cigarrillo que me raspa el gaznate y me delata famélico. A mi espalda, las
ruinas de la literatura hieden a un fracaso asumido, las paredes todavia laten la ausencia de

la casada infiel, rebotan ecos de discusiones absolutas, gangueadas en alcohol; el sillén aldn
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retiene los estragos de Mario, las facciones borrosas de Isabel, el silencio que asfixia, la
memoria como navaja.

Me dejo caer en el sillén a un costado de mi propia lasitud, de la testarudez por volver
sobre mi decadencia, tan cansina incluso para el anonimato herido porque los relojes se
han desentendido de su tragedia. Aqui no caben mas propdsitos que empefiarse en vivir,
en sobrevivirse; aqui no hay espiritus que desalojar, no hay exorcismo posible ni
resarcimiento ni férmula de salvacién; toda intencién redentora muere a mis pies, en estas
manos impetuosas de tabaco, en el empefio de no caber en la estanteria social de
definiciones y estereotipos.

Por fin intuyo la necesidad de regurgitar el melodrama que me tiene atorado en una
pagina virgen, barrer los puchos de mi memoria, desocupar los ceniceros hartos para
volverlos a llenar de nuevas frustraciones, porque esto no se trata de lecciones aprendidas,
de moralejas ni moralinas. Conmigo no va eso de pasar del via crucis al cadalso con tal de
redimirme martir, yo no resucité santo, aunque me hayan crucificado y olvidado; yo
también descendi a los infiernos por voluntad propia pero no quise ascender al cielo, me
quedé a retozar entre pailas, le anudé las barbas al diablo y le gané una partida de Cuarenta
para salir del sepulcro; trancé mi alma a cambio de un trago de Cafia encendida para
soplarlo sobre mis muertos, para quemar Roma, para incendiar este conventillo franciscano
con infulas babildnicas; ahi mismo me inmolé a gritos, me lancé al vacio de mi propia finitud,
me escarbé las visceras, sufri escarnios que yo mismo busqué, me lamenté en mis charcos
de miseria y mordisqueé cuanta mano me pusieron al frente.

A fin de cuentas, yo no quiero encontrarle esperanzas a todo, no quiero aprender y
enmendar, volverme abstemio, casto, bien intencionado y formalito, ni sonreirle al vecino,
ceder el asiento en el bus y llenar examenes estandarizados con naturalidad; no quiero
conseguir un trabajo con horario y paga a fin de mes, enamorarme de una muchacha

parecida a mi mama y sofiar hijos distintos a mi, casita con perro y vejez con nietos.
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Mi bronca esta en persistir en los yerros, en improvisar la vida segun llegue sin echarme
a morir en el intento, a sabiendas de que todo pasa, todo pasa aunque siempre quede. Tal
vez esto se trate de aprender a hablar menos y escribir mas, o escribir algo, saber resignarse
sin claudicar ni lanzarse a matar con cada embiste.

Quiero entender a mis padres con su religién y sus miedos, con su amor de pulpito y sus
culpas de confesionario; aceptar que esa mujer siempre estuvo casada, aunque ella y su
marido me hayan trepado a su lecho marital por un rato; aprender a vivir con amistades
incompletas, con muertos en la consciencia y errores a borbotones; tolerar a tanto
espécimen inicuo, ciego, grotesco de vacuidad y cerumen que puebla la tierra, como uno,
emporcado a su manera.

Quiero resignarme a que haya gente que siempre gana, que siempre cae de pie mientras
otros nunca logran levantarse; aceptar que esos nifios ricos lo tienen todo facil mientras los
pobretones arribistas se llenan de envidias y resentimientos; quiero soportar a los
escribidores de cafetin con sus aplausos y premios, con sus mamotretos que resultan el
mejor del ano; quiero aprender a soportar mi reflejo, palparme las cicatrices frescas,
convivir con la incertidumbre, con la memoria que se obstina, con no ser y no querer sery
saber que no hay remedio para eso, ni borrachera que lo cure, ni tiempo ni esperanza.

Pero claro, hay que empezar por algun sitio mas alld de declaraciones grandilocuentes
que se esfuman en la cotidianidad mas burda, que se diluyen con este viento de paramo.
Debo resolver el almuerzo de manana, el arriendo a fin de mes, las pajas mentales de cada
noche. Y ahi es cuando el poeta recula, vacia la chistera y acepta mendrugos. Es ahi donde
se acaba la retdrica y comienza la realidad, o una versién de ella. Habrd que sentarse a
escribir garabatos hasta que aparezca entre la tinta un rostro, una voz, ojala la propia.

Aquello sea sin ser mds.
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