Vi como se levantaba trémulamente y se acercaba a la puerta. Su cuerpo mal vestido insistía en recordarme las ocasiones –que ahora sé que han sido muchas– en las que no concebíamos otra forma de encontrarnos que no fuera desnudos al fondo de ese pozo que es el deseo. Ella intentaba ocultar las marcas del tiempo sobre su rostro, con su cabello revuelto y los ojos silentes. Apenas entró al baño sentí que me liberaba del pasado, que su ausencia volvía a ser cotidiana como cuando le rogaba que se fuera, que me ayudara a extrañarla, a sufrir su distancia obligada, a quererla. Le decía que sólo se acordaría de mí en los encuentros fortuitos porque yo no era más que un accidente en su vida núbil. La convencía de no buscarme, de involucrarse con alguien más para que, si nos viéramos en la calle, renaciera en ella ese estúpido temblor que se empeñaba en llamar amor. Siempre terminábamos en mi cama, siempre, porque yo no sabía la diferencia entre una promesa rota y una mentira, porque los encuentros fortuitos se daban en el mismo sitio y a la misma hora.

Cuando salió del baño, había cambiado su eterna cara de resignación por un gesto de desconcierto; quiso mirarme pero no le avanzaron las fuerzas, supongo. Tomó su cartera y la revisó, como antes, cuando se despedía con la certeza de volver y dejaba a propósito alguna cosa sobre la mesa de diario, sobre la misma mesa en la que tantas veces quiso poner su maleta para quedarse.

Estaba convencida de que esta vez sería definitivo, que dejaría a propósito las llaves que consiguió a regañadientes, segura de que, ni bien cruzara el umbral, yo saldría de mi sueño fingido y me incorporaría apurado a botarlas en la basura, como había botado todos estos años.

Hace una hora cerró la puerta silenciosamente, aun sabiendo que yo no dormía. La escuché bajar las escaleras con pesar de cortejo y sentí cómo sus tacones martillaban mis oídos. A pesar de que ya se ha ido, todavía retumba en la habitación el eco de su voz diciendo adiós.

La Franciscana, 1998
Publicado en el libro El ático (CCE, 1999)

“Presiento que tarde o temprano llegará el momento
en que la vida y la razón me abandonarán a la vez,
¡en una lucha desigual con el siniestro fantasma:
el Miedo”

“La caída de la casa Usher”
Edgar Allan Poe

Estaba casi muerto.

Había corrido durante toda la noche envuelto en temblores y sudores fríos. Al amanecer, apenas podía mantenerse en pie, debilitado por la fiebre y la huida. Uno de sus compinches le daba ánimos para que continuara pero era inútil: estaba herido, se desangraba lentamente por una pierna.

Cayó inconsciente.

Sintió de pronto cómo se deslizaba por su cuello, con su movimiento callado, con ese cuerpo helado, como inerte. Al principio no quiso abrir los ojos, se quedó inmóvil y trató de persuadir a quien lo sostenía, con leves golpes del brazo; no tuvo respuesta. Decidió mirar. Vio solo imágenes desenfocadas, confundidas con recuerdos cortados y pesadillas. Apretó los ojos y, aunque tuvo la certeza de haberse liberado de ellos, la angustia que le provocaba eso que se había posado sobre su garganta, persistía. Inclinó la cabeza y sintió el resto del enjuto cuerpo que colgaba a su lado y se enroscaba por encima de sus hombros. Quiso gritar pero ya no tenía fuerzas. Giró apenas la cabeza y abrió nuevamente los ojos; la tenía muy cerca, podía hasta percibir su olor a polvo, ver sus escamas infinitas y su piel descolorida; ver al fuego escapar por los ventanales fracturados de las casas, los hombres acribillados con la mirada hueca y sus mujeres violadas frente a los hijos; ver los disparos que se tragaba la noche junto con los fugitivos; reconocer el sol de la mañana que lastimaba sus pupilas y la plaza llena de soldados carcajeando; ver a sus compinches amarrados, como él en el cadalso, al encapuchado que se acerca entre vítores a derribar el tronco que lo sostiene mientras él, absorto en su ambigüedad, se balancea como un péndulo que muere en cada movimiento.

La Franciscana, 1997
Publicado en el libro El ático (CCE, 1999)

“No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro”

“Laberinto”
Jorge Luis Borges

Resucité al tercer día.

Escapo del panteón prematuro en el que caí hace algunas noches y busco a tientas la luz. Enciendo una lámpara y vuelvo a la realidad. En la mesa, una botella hambrienta me seduce a sus últimas gotas; agacho la cabeza y vomito algo lechoso que se pierde en la alfombra; el humo casi ha desaparecido pero el hedor persiste. Entro al baño. Descubro que estoy duchándome con ropa; el agua helada que golpea mi cara, revuelve los recuerdos sepultados con cada contracción del vientre; siento las vísceras vaciarse por entre mis piernas hasta oscurecer el agua que traga el sifón. Casi dormido, me arrimo a una de las paredes cuadriculadas, resbalo y vomito de nuevo, aunque sean solo bocados de aire.

No sé cuánto tiempo ha pasado, sigo en la ducha y despierto con una punzada que me corroe desde la nuca; la sensación de haber vuelto al infierno de la ansiedad es una insoportable presión en la cabeza. Me incorporo abrazado a los muros e intento pensar, aunque mi cerebro todavía esté muerto. ¿Cuántos meses he gastado en huir del mundo, en apaciguar realidades virtuales como fragmentos de paraísos prometidos que desembocan siempre, tarde o temprano, en el pantano de mi propia lucidez? ¿Cuánto más me costará aceptar que soy apenas un hombre, un estúpido fracasado que se oculta tras una neblina de ficciones?

Sin darme cuenta estoy frente al velador, abro el cajón y saco la fundita que oculta los secretos de mi encierro.

—No más; ya no más —repito en voz baja, queriendo convencerme. La dejo sobre la cama como si pudiera olvidarla. Me cubro el rostro con las manos y cierro los ojos; respiro la desesperación de saberme vivo. Hay un zumbido que crece desde adentro, escalofríos; una suerte de resignación premonitoria humedece mis dedos y ahueca mi estómago.

La tarde lucha por retirar las nubes que cubren al sol; las sopla con persistencia y cuando al fin parece haberse despejado, ya no importa, el sol ha caído.

Otra vez la noche.

—¡Mierda!

La Franciscana, 1997
Publicado en el libro El ático (CCE, 1999)