“El único pensamiento que libera al espíritu
es el que lo deja solo,
seguro de sus límites y de su fin próximo.”

El mito de Sísifo, Albert Camus

El viento me aguijonea el rostro, me obliga a cerrar los ojos con lágrimas que corren hasta las sienes. Mi cuerpo se balancea como si flotara, sin conciencia de los kilómetros que lo atraviesan. Intento cambiar de posición, me arqueo pero no tengo control sobre mis movimientos y entro en barrena; no logro restablecerme y quedo boca abajo otra vez. Los labios ceden al vértigo y se inflan; siento un brazo que se dobla hacia atrás y se disloca dolorosamente.

Apenas consigo distinguir el verde intenso de la llanura que parece tan lejana. Es un tapiz del que sobresalen manchones ocres, cafés, otros verdes, algo de gris, un poco de terracota. Figuras irreconocibles.

El brazo se ha desgonzado en perpendicular a la espalda. Intento dar vuelta, lanzo una patada y muevo la cabeza hacia el torso; de un tirón que me estremece vuelvo a quedar boca arriba. Pongo el brazo lisiado sobre el pecho; lo sujeto. El pelo hinca mi rostro, el cuello no soporta la presión, la quijada contra el tórax, las piernas se tambalean, un zapato vuela hacia arriba y después hacia abajo. Es la velocidad, pienso, me empuja como si quisiera partirme en dos. A lo lejos, y como un murmullo, una avioneta se esconde en las nubes. No hay pájaros. No hay nada, solo un vacío en el fondo del pecho, el latido presuroso, la respiración corta y acelerada. El sol brilla inalcanzable en el fondo del cielo. De repente un suspiro, mantener vacíos los pulmones, aguantar el aliento. La contemplación.

Por un momento me pierdo en la inmensidad añil, en el resplandor de su cuenca etérea. Olvido la caída, la consecuencia, el final. Soy extraño a ese hombre que se precipita hacia el valle. El azul se hace más intenso, con un halo espectral que absorbe. La vista no alcanza para entender la distancia que se acorta, no quiero pensar en nada más sino en la bóveda que me sustrae del fin. Cierro los ojos. Estoy volando, el mundo ha desaparecido solo con darle la espalda. El tiempo no existe más. Abro los ojos. El espacio se expande y se concentra en mis pupilas contraídas por el fulgor; presiento una noche agujereada, una noche que no va a llegar. Me sumo en una imagen difusa y dejo de ser.

Un siseo profundo me devuelve a la realidad: otra vez el viento; su silbido se convierte en un gemido agudo. Soy yo. La conciencia. Estoy gritando. Siento el brazo ardiendo en su articulación; tiemblo y vuelvo a girar en remolinos, caigo en picada, el viento golpea, la desesperación bombea, trago aire, la boca se seca, los ojos se cierran como si presintieran la explosión de la carne contra la llanura. No quiero morir con el rostro contra el piso. El verde se va descomponiendo; los árboles toman formas definidas, las rocas y sus salientes, el aire cambia su sabor, se inunda, se calienta, el temblor aumenta, la palpitación retumba, el vacío, la cercanía irreversible…

Pataleo, giro como una marioneta, cambio de posición, otra vez boca arriba, el cielo despejado, el miedo desaparece, voy a morir, pienso, y en un segundo que se hace eterno esbozo una sonrisa mientras espero el golpe; ya no importa cuándo llegue, yo sigo mirando al cielo.

La Franciscana, 2005
Publicado en el libro Pecados de origen (El Conejo, 2009)

… porque a veces la palabra
sólo contiene sus siete letras…

Cuando Dios, según la leyenda, puso en el Paraíso ese árbol central del que tanto se ha hablado y vio que le crecían manzanas, tomó una y la revisó con meticulosidad antes de decidir si era algo bueno y alegrarse; la palpó con sus enormes manos, la percibió con su nariz aguda, la vio desde todos los ángulos posibles durante eternos minutos, pestañeando profusamente, sin lograr comprender lo que había creado. Después de un momento más de contemplación inútil, la apretó entre sus dedos, con toda la fuerza de Dios, y la fracturó en pequeños pedazos que saltaron por todas partes. De la manzana quedaron apenas en sus manos un par de semillas, como lágrimas petrificadas.

Con un hálito de rabia, a partir de esa misma tarde se dedicó a crear otros objetos y seres de las más variadas apariencias y características que, exhausto de moldear, no quiso siquiera mirar, quizá temeroso de tampoco encontrarles nombre y uso. Así que cuando los entes que hizo a su imagen y semejanza asomaron la cara y el cuerpo desnudos –recién bañados, luego de su luna de miel– les encargó la misión de nominar y estudiar todo lo que Él había puesto en el mundo. Entonces, el hombre y la mujer se dedicaron a bautizar a los animales: se zambulleron en las aguas, corrieron por praderas y rodaron por quebradas, subieron a arbustos y levantaron rocas en busca de los más extraños especímenes. Luego de días y noches de penosas pesquisas e interminables listas de nombres, Adán y Eva al fin descansaron. Y aunque Dios se complació con el trabajo que hicieron con todas las creaturas, no pudo ocultar su fastidio por el uso que le dieron a la manzana, que había sido, a fin de cuentas, la razón primera para haberse desatado moldeando e imaginando; en su infinita sabiduría supo que ellos tampoco habían podido descifrarla, a pesar de todo. Y como esa mañana no estaba para tolerar decepciones, medio remordido y renegado, los obligó a abandonar su Paraíso.

Sin embargo del celestial berrinche, la duda no se alejó de su perfecta cabeza a pesar de que el mundo se poblaba con razas y culturas disímiles, como grotescas distorsiones de su magnífica esencia. Esta diversidad, pensó ojeroso por el insomnio de la incertidumbre, de seguro ayudaría a descubrir de una vez qué mismo era eso que había creado.

Y así fue. Y Dios se consagró a tiempo completo a escudriñar a los hombres y mujeres que, en distintos lugares de la Tierra, se atrevían a lucubrar sobre las manzanas. Unos las utilizaron para lanzárselas a la cabeza, otros las vendieron o intercambiaron, y algunos más hicieron malabarismos con ellas, rebotándolas contra los muslos y los pies, como si fueran pelotas. Arrancaron sus cortezas o molieron su pulpa para elaborar ungüentos, jugos y menjurjes, extrajeron sus semillas para comercializarlas, reprodujeron sus colores en camisetas y pinturas para pared, usaron su forma como emblema, se adueñaron de sus características, las patentaron y las tomaron como pretexto para discordar y hacerse daño.

En otros sitios, los seres humanos prefirieron contemplarlas y buscar más allá de su textura y aroma algo que las definiera y diferenciara, aquel elemento fundamental que hace manzana a una manzana, que la liga con las demás de su clase y, a la vez, la distingue de las peras y los limones. Las partieron, licuaron y cocinaron, las dejaron podrir en los árboles o carcomer por los gusanos. Las abandonaron cuando descubrieron que las naranjas eran más jugosas, pero nunca las olvidaron, al igual que su Creador, echado en su diván enhebrado en oro, con la mejilla apoyada sobre la palma de la mano, observando cómo los adanes y evas del mundo que yacía a sus pies les encontraban los más diversos usos, desde los más absurdos hasta los más profundos: les atribuyeron propiedades místicas, características filosóficas, epistemológicas y ontológicas, les dedicaron cantos, pinturas y poemas, les dieron más explicaciones de las que en verdad tenían; las volvieron objetos de culto, símbolos de placer y de prohibición, las dejaron caer para comprobar hipótesis, compararon su redondez con la del mundo, con la de una cabeza, unos senos o unos glúteos, las culparon del infortunio humano, de esa incertidumbre insaciable que el mismo Dios sopló sobre sus narices para que buscaran cualquier explicación lógica o romántica a su más controversial obra.

Y al ver tantos y tan variados significados, cientos y miles de conceptos, preceptos e ideologías desarrollados alrededor de las manzanas, Dios se regocijó infinitamente, se maravilló ante una creación tan asombrosa que Él, en su magnificencia inconmensurable, no había podido entender.

Pero su felicidad no duró para siempre, como habría querido, y se terminó cuando quiso contar a alguien la proverbial anécdota y se encontró solo, sin nadie con quien compartir su alegría; se había alejado tanto de todas sus creaturas, empeñado en mirarlas durante siglos en sus intentos por descifrar esa bendita manzana, que ya ni siquiera era de Él sino por completo de los hombres –y de algunos cerdos, pero ése es otro cuento– que lamentó haberla inventado y propiciado tanta palabrería sobre ella, el pretexto ideal para que los seres humanos imaginaran indefinidamente y terminaran por olvidarse de su dios. Entonces se tuvo infinita compasión y recordó a los primeros Adán y Eva, expulsados del Paraíso al comienzo de los tiempos, que simplemente pensaron que era una manzana colgando de un árbol, la arrancaron y se la comieron con deliciosa voracidad.

La Franciscana, 2004
Publicado en el libro Pecados de origen (El Conejo, 2009)

Me levanto a las seis de la mañana cuando el cielo aún tiene un gris profundo. Me incorporo en la cama, que me abraza con cobijas pesadas y cierro los ojos, apoyado en la cabecera de metal que cruje perezosa. Una corriente de aire frío deambula por la vieja casa de cuartos alquilados, por las celosías y bajo las puertas. Al otro lado de la pared, una radio gime canciones tristes haciéndole coro a un hombre que desafina. Oigo que se baña largamente. Todos los días, todas las semanas, todos los meses. Siempre a las seis de la mañana. Siento sus talones golpear el entablado del piso de un lado a otro, las puertas del armario estrellarse y la vibración grave y lenta de la pared. Estoy refundido hasta la cabeza entre las sábanas, con los ojos entreabiertos. Lo escucho con resignación porque soy incapaz de llamar a su puerta y pedirle que baje el volumen de su radio, temeroso de lo que pueda decirme o hacerme, y presumo que lo mismo deben pensar los otros vecinos porque jamás se ha escuchado un reclamo. Aunque compartimos la pared, nunca nos hemos visto y si bien al principio tenía curiosidad por conocerlo, ahora prefiero conservar junto a su voz la imagen que me he construido de él después de un año.

En esta casa nadie se detiene en los pasillos, nadie es amigo de nadie, será quizá por aquel letrerito amarillento de la entrada que ordena ¡silencio!; todos nos limitamos a espiar por las mirillas o entre las cortinas, anónimos, y solo dentro de los cuartos se escucha un carraspeo, el agua que corre por alguna tubería o un estornudo. A veces una carcajada… o un grito. Puertas que se cierran, resortes de una cama que chillan o el crujir de una taza contra un plato son las únicas evidencias de los habitantes de la casa. Quiero pensar que vivimos expectantes, sorprendidos por los arrebatos aislados de alguno que enciende la televisión a media noche o hace rebotar una olla sobre las baldosas. Siempre ha sido así y al parecer nadie quiere cambiarlo. Es probable que jamás se hayan preguntado quién duerme en la pieza junto a ellos, que ignoren mi existencia como yo la suya, a la espera de que el menor ruido sirva de constatación de vida, de consuelo.

Pero mi vecino es diferente, parece no importarle en lo absoluto la regla inflexible que rige en la casa y me despierta en las mañanas con esa estridencia que mantiene, durante media hora, hasta que se va y entonces, solo entonces, la casa se sume en su mutismo cotidiano.

Reniego de mi suerte y me dejo caer sobre la almohada, ahogando un grito que termina por convertirse en bostezo. Lo detesto tanto que quisiera verlo morir con un golpe definitivo. Escucho su voz agria, ya sin música, e imagino sus ademanes torpes en la ducha, sus movimientos de marioneta, con ese miedo pertinaz a resbalar. Debe tener unos cuarenta años, de pelos lacios asentados a la fuerza, ahora cayendo con chorros de agua sobre su rostro, deslizándose por sus hombros pecosos y sus caderas de nalgas flácidas hasta el sifón burbujeante de espuma. La nariz puntiaguda, la boca carnosa y café, los ojos verdes, inundados de cejas largas, las mejillas salpicadas de barbas canas. A los pocos minutos, el estrépito del agua se detiene. Por fin. Recorre la cortina plástica tiritando y alcanza una toalla floreada que lleva años secando su cuerpo. Se afeita con movimientos repetitivos, unta colonia en sus mejillas y se rasca, gesticulando por el escozor; mientras se peina, piensa que necesita un corte de pelo. Se viste, todavía húmedo, con el terno verde oliva de todos los días, decorado con insignias y botones dorados. Cierra la puerta del baño y enciende una hornilla de la cocina, silbando todavía la misma canción. Suelta un huevo sobre la sartén humeante y corta una rebanada de pan. Desayuna a grandes bocados a la vez que camina alrededor de la mesa, asentando sus tacones marciales en la baldosa amarilla. Se enjuaga la boca, escupe, se suena la nariz, tose dos veces. Los pasos se alejan hasta perderse en una puerta que se cierra con un golpe ronco.

Yo espero en mi habitación, callado. El silencio envuelve el ambiente a las seis y treinta de la mañana. Aún es temprano. No tengo intención de seguir durmiendo, no podría hacerlo. Pienso que soy un testigo anónimo de la rutina de alguien que desconozco y que, con su bulla, me obliga a recordar que existe, como si enviara mensajes cifrados, señales de auxilio para que alguien, en algún lugar de esta lúgubre casa de piezas arrendadas, sepa que si una mañana la música no llegara a sonar, sin duda algo le ha sucedido y lo lamente o hasta lo extrañe…

Entonces enciendo la radio, alzo el volumen y me pongo a cantar con todas mis fuerzas, a la espera de que alguien, en la otra pared de mi habitación, se despierte maldiciendo, imaginando.

La Franciscana, 2004
Publicado en el libro Pecados de origen (2009)